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« Si, en effet, les faits sont ineffacables, si I'on ne peut plus défaire ce
qui a été fait, ni faire que ce qui est arrivé ne le soit pas, en revanche,
le sens de ce qui est arrivé n’est pas fixé une fois pour toutes ; outre
que des événements du passé peuvent étre racontés et interprétés
autrement, la charge morale liée au rapport de dette a I'égard du passé
peut étre alourdie ou allégée. » (Paul Ricceur)

« Eh! Que ferais-je, si j'étais mise en situation de devoir tuer sous
peine de mort ? » (Yolande Mukagasana)
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Principaux sigles employés
AFP : Agence France Presse

APR : Armée patriotique rwandaise. Nouvelle armée mise en place au lendemain du
génocide. Elle est dominée par |es anciennes forces rebelles a majorité tutsi.

ARSC : Académie royale des sciences coloniales.
ARSCOM : Académie royale des sciences d’ Outre-Mer.

CDR : Codlition pour la défense de la république. Parti composé de radicaux hutu
proches du MRND.

CEDAF : Centre d' études et de documentation africaine.

EME : Editions modulaires européennes.

FAR : Forces armées rwandaises. L’ armée gouvernementale en 1994, a dominance hutu.
FPR : Front patriotique rwandais. Mouvement armé & dominance tutsi qui a attaqué le
Rwanda le 1¥ octobre 1990, a partir de I'Ouganda. Depuis juillet 1994, le FPR domine le
paysage politique rwandais.

FUNDP : Facultés universitaires Notre-Dame de la Paix & Namur.

MDR : Mouvement démocratique républicain. Principal parti d’ opposition au Rwanda en
1994. Ce parti a été dissout en 2003 par les autorités actuellement au pouvoir a Kigali.

MINUAR : Mission d'assistance des Nations unies au Rwanda. C’était une force de
maintien de la paix, établie sous les termes des accords de paix d’ Arusha conclus entre le
FPR et le gouvernement rwandais le 4 aolt 1993.

MRAC : Musee royal de I’ Afrique centrale.

MRND : Mouvement révolutionnaire national pour le développement (de 1975 a 1991).
C'est I'ancien parti unique du président Juvénal Habyarimana. Avec I’avenement du
multipartisme, ce parti est devenu en 1992, Mouvement républicain national pour le
développement et la démocratie, mais son sigle N’ a pas changé.

OUA : Organisation de I’ unité africaine, devenue aujourd’ hui Union africaine.

PSD : Parti social démocrate. Parti de I’ opposition, implanté au sud du pays.

RTLM : Radio-télévision libre des mille collines. Elle était tenue par des radicaux hutu.

TPIR : Tribunal pénal international pour le Rwanda



Introduction

Les identités tant individuelles que communautaires ne sont pas des essences
définitivement figées ni des réalités entierement innées. Au fil du temps, ces identités se
construisent, subissent des mutations, peuvent ére manipulées ou se dissoudre. Elles ont,
pour reprendre une formule chere a Paul Ricoaur, «une histoire, sont leur propre
histoire ».* Amin Maalouf nous rappelle qu’'a la naissance, les éléments constitutifs de
notre identité se limitent a un nombre réduit de traits: «quelques caractéristiques
physiques, le sexe, la couleur... »* Mais 13, non plus, tout n'est pas joué. Certes, la
société ne crée pas le sexe ni la couleur, néanmoins, elle peut «déterming[r] le sens de
cette appartenance »°. Est-ce en effet la méme chose de naitre fille & Bruxelles et a
Kaboul sous les Talibans ? Est-ce vraiment la méme chose de naitre noir a Pretoria sous
I’ apartheid et a Dakar ? Poser que I'identité n’'est pas un fait immuable, donné une fois
pour toutes, ¢’ est reconnaitre qu’ on peut observer son évolution a travers le temps. Cette
derniére assertion nous fait renouer avec les hypothéses générales de nos recherches
portant sur les récits de soi portant sur les expériences extrémes.

Avec Riccaur, nous postulons que le récit, de par sa dimension temporelle, permet
de percevoir sur I’échelle du temps les ééments constitutifs de I’identité' des acteurs.
Notre deuxiéme postulat pourrait, a premiere vue, surprendre dans la mesure ou il associe
notre vision du monde a notre identité, alors que celle-ci est sujette au changement. Rien
ne devrait cependant étonner, puisque notre pensée, heureusement d'ailleurs, évolue
aussi. Penser autrement, changer d’avis, avoir un autre regard sur les événements, etc.,
sont autant d’'indices qui témoignent, si besoin est, que notre pensée se transforme. La
derniere hypothese de notre investigation découle des deux précédentes. Elle tente de
répondre & la question qui cherche a savoir ce qu'il faudrait faire pour changer le
comportement tant des individus que des collectivités. En avancant que la pensée et
I’identité sont en quelque sorte coalescentes, nous admettons en méme temps qu’il reste
envisageable d'agir sur les éléments constitutifs de I'identité, et qui se laissent raconter

! P. RICOEUR, Soi-méme comme un autre, p. 137.
2 A. MAALOUF, Les identités meurtriéres, p. 33.
3 .
Ibid.
4 «L’identité narrativement comprise, peut étre appelée, pa convention de langage, identité du
personnage » (RICOEUR, op. cit, p. 168).
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dans un texte narratif, pour modifier le comportement aussi bien d’'une communauté que
des individus pris singuliérement.

En rappelant les questions qui soustendent le projet de nos recherches générales,
nous voulons signifier que la présente étude s’ integre, d’ une certaine maniére, dans cette
méme perspective. D’une certaine maniére, parce qu’elle restera limitée tant par son
cadre que par I'état actuel de nos investigations qui ne sont encore qu’a leur début. A
défaut de convaincre le lecteur, le présent travail a le modeste dessein de le sensibiliser a
I'intérét que présente I’ étude de I'identité des acteurs de récits relatant les expériences
extrémes. Gréce a une telle étude, on comprend mieux les agents et leurs actions. On
répond non seulement aux qui ?, quoi ? e comment ? de I'action, mais aussi a son
pourquoi ?. Eu égard aux textes retenus dans notre corpus’, d’aucuns entrevoient déja
I’orientation pratique d’'une telle réflexion. Dans une société ou le tissu social a été
déchiré par des luttes intestines, ' est apres avoir examiné les agents, les circonstances et
les motivations des actions qu’ on peut entamer tout processus de réconciliation. Celui qui
procéderait autrement serait comparable & un marin qui se lancerait dans la haute mer
sans boussole ni gouvernail. Cela éant dit, revenons a notre synthése.

Celle-ci ne portera ni sur |I’ensemble de notre corpus ni sur toute la problématique
de I'identité narrative. Elle analysera |'ouvrage autobiographique de Yolande
Mukagasana La mort ne veut pas de moi° et se limitera & la question de I'identité
ethnique. Le choix de ce livre peut se justifier doublement. D’une part, il fait partie de
notre corpus et, d’ autre part, ¢’ est le premier récit écrit en francais sur les événements de
1994 par un auteur rwandais et publié dans I’ un des quatre pays évoqués ci-dessus. Pour
ce qui est de I'identité ethnique, il nous semble évident qu'il n’est pas facile de parler
d’identité au Rwanda sans partir de cette énigmatique question. Comment peut-on en
effet mettre entre parenthéses un probleme qui, a force d’ étre active et réactivé, semble
réguler lavie et la pensée des Rwandais ? Comment peut-on se passer d’ une question qui
est a I'origine de I’une des plus terribles hécatombes du siecle dernier ? En lisant des

> Notre corpus de recherche est composé d’ ouvrages produits par les auteurs plus ou moins directement
concernés par les événements relatés. Pour que notre corpus puisse étre le plus représentatif possible, nous
essaierons de varier les auteurs (en choisissant par exemple les écrivains des groupes sociaux différents)
ainsi que les périodes et les événements couverts. Les récits de vie a analyser devront avoir été publiés en
francais dans I’ un des quatre pays suivants: la France, la Belgique, |e Canada ou la Suisse. Deux grandes
raisons justifient le choix de ces pays. La premiére est que ces quatre pays occidentaux sont totalement
(pour la France) ou partiellement (pour les trois autres) francophones. La deuxiéme est que, dans ces pays,
les écrivains peuvent s exprimer plus ou moins librement.

Y. MUKAGASANA, La mort ne veut pas de moi, Paris, Fixot, 1997.



récits comme celui de Mukagasana, on se pose beaucoup de questions, souvent sans
trouver de réponses. Pourquoi les tétes de cette hydre ethnique ne cessent-elles pas de
renaitre ? Se donne-t-on la peine de les couper correctement les unes apres les autres ?
L’un des obstacles a la résolution de cette grande équation serait, a notre avis, lié a la
maniere dont les identités rwandaises sont définies et assumées. La lecture du récit de
Mukagasana nous a conforté dans cette conviction et amené a formuler, pour cet exposé,
I’hypothese de travail suivante: la conception des identités ethniques rwandaises de
Y olande M ukagasana renferme une antinomie grave qui semble pousser tout son discours
a sa propre négation. Cette contradiction serait révélatrice d’ une longue crise identitaire,
fruit des identités mal assumées. Ceci engendrerait des identités fragiles, manipulables a
volonté, toujours prétes a étre enflammées pour des raisons idéologiques. Pour confirmer
ou infirmer cette hypothése, nous allons organiser notre réflexion en quatre temps,
correspondant aux différents chapitres de I’ exposé.

Le premier définira la notion d’identité narrative et dégagera les conceptsclés sur
lesquels nous appuierons notre démonstration. Il insistera sur les notions
d autodésignation et de responsabilité. En effet, celles-ci nous paraissent essentielles pour
une étude qui tente d’ atteindre le soi en passant par les actions. Constitue un soi celui qui
Se reconnait responsable de ses actes. Or, la reconnaissance se fait en disant, en
S autodésignant comme source de son agir. Outre la présentation de ces quelques outils,
la derniére section du premier chapitre fera une bréve présentation de Mukagasana et de
son récit. Ce sera une facon de préparer I'entrée dans I'analyse proprement dite. Le
deuxiéme chapitre relévera la position antinomique de Mukagasana a I’ égard des ethnies
rwandaises. || examinera ensuite les théses contradictoires défendues par |’ auteur avant
d en évaluer les conséquences. Le troisieme chapitre constituera en réalité une sorte de
prolongement du précédent. Il se penchera sur la problématique de I'identité et de la
perception du monde. En considérant le positionnement des Rwandais vis-avis de leur
histoire, on arrivera a se demander s'il existe réellement une identité nationale commune.
Le dernier point du développement reviendra sur la question de puissance et de
responsabilité. 11 ira plus loin en direction du soi, puisqu’il se préoccupera largement du
pourquoi ? de I'action. L’analyse que proposera ce chapitre, plus long que les trois
autres, aura une large avance sur les précédents dans la mesure ou €lle tiendra compte de

leurs acquis.



Vu la problématique qui va étre traitée, il est clair que notre é&ude ne restera pas
enfermée a I'intérieur du récit de Mukagasana. Celui-ci servira de tremplin qui nous
permettra d'interroger les spécialistes des disciplines variées qui ont traité la méme
question. Toutefois, une précaution sera maintenue jusqu’au bout. Dans la mesure du
possible, on essaiera de partir du dedans du texte vers son dehors. Avant de passer au
développement, il nous semble indispensable de relever quelques difficultés liées a ce

travail.

La premiere, relative a I’ orthographe, est la plus facile a surmonter. Les mots
hutu, tuts et twa sont des parties invariables des substantifs umuhutu, umututsi et
umutwa qui donnent au pluriel abahutu, abatuts et abatwa. Dans certains contextes, les
voyelles initialles des noms du Kinyarwanda tombent. On peut donc avoir
muhutu/bahutu, mututsi/batutsi, mutwa/batwa. Ces mots, qui désignent les trois
groupes ethniques rwandais, ont généré plusieurs variantes chez nombre d’ auteurs. Pour
contourner cette acrobatie linguistique, les africanistes récents n’utilisent que la partie
invariable. C’ est cette solution que nous allons adopter. Seulement, la lettre majuscule ou
minuscule en position initiale interviendra pour différencier I’ usage de ces termes comme
adjectif ou comme substantif. Nous respecterons néanmoins |’ orthographe de ces mots
dans les citations. D’ autres difficultés résultent du sujet traité. La prudence et la modestie
seront de mise dans la mesure ou nous avons affaire a une question controversée et a un
domaine ou tout reste encore a ecrire. Ajoutons a cela que I’ actudité des événements ne
donne pas toujours le recul nécessaire pour faire des jugements objectifs. Ce probléme de
recul appelle une autre difficulté que nous tenons a évoquer ici. Nous sommes plus ou
moins concerné par les faits que nous analysons. Cela ne risque-t-il pas de biaiser notre

regard ?

A cette derniére réserve, nous répondons triplement. Au cours de notre analyse
nous tenterons de croiser plusieurs points de vue (des Rwandais de différentes ethnies ou
des étrangers de diverses tendances). La deuxiéme réplique est empruntée a la sagesse
rwandaise. Un proverbe rwandais, que nous traduisons littéralement, nous enseigne que
« la pierre visible ne casse pas la houe», autrement dit, un danger remarqué est a demi
conjuré. Enfin, si la proximité peut constituer un obstacle, I’éloignement pourrait I ére
tout autant. C'est cela que souligne Silvia Lucchini, méme si elle parle d'un tout autre

sujet : « Si la proximité ethnique n’est pas toujours une garantie de rigueur, elle permet
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néanmoins de comprendre les choses de I intérieur, et d’ éviter d’ éaborer des hypothéses
sans doute intéressantes du point de vue théorique, mais inadéquates par rapport a la
réalité. »” Que peut-on tirer de cette derniére opposition ? Une conviction qu’il ne sert &
rien de passer son temps a se lamenter devant les difficultés sans rien faire. Dans les
limites de son action, chacun apportera sa pierre dans la construction de I’ édifice. Et,
comme ce fut le cas pour cette Héléne de Zeuxi<®, on corrigera les déficiences des uns par

les performances des autres.

”'S. LUCCHINI, L’ apprentissage de |a lecture en langue seconde, p. 18.

8 Zeuxis éait un peintre grec. Dans son traité Sur I’imitation (Peri mimeseos), Denys Halicarnasse (1%
siecle avant Jésus-Christ) nous raconte comment ce peintre aréuss afaire le parfait portrait d’ Héléne, en
copiant ce qui était beau chez différents modéeles et en laissant ce qui n' &ait pasdigne d’ ére peint : « Jeme
souviens d'un fait qui vient confirmer ces idées. A Crotone on admirait fort le peintre Zeuxis. |l avait
entrepris de peindre H&lene nue et on lui envoya des jeunes filles pour qu'il lescontemple dans leur nudité.
Car dles n'étaient pas toutes belles mais il n’était pas vraisemblable qu’ elles fussent toutes absolument
laides. Ce qui chez chacune était digne d' étre peint, il le rassembla sur I’ unique corps dont il représenta
I'image. Ains par la réunion de plusieurs ééments, |'art a composé une seule image parfaite. » (D.
HALICARNASSE, Sur I'imitation (Peri mimeseos) cité par S. SABAU, L’intertextualité, p. 86.)

9



1. Identité narrative

« La lacune la plus considérable que présentent nos études antérieures a
un regard rétrospectif concerne bien évidemment la dimension temporelle
tant du soi que de I'action elle-méme. Ni la définition de la personne
dans la perspective de la référence identifiante, ni celle de I'agent dans le
cadre de la sémantique de I'action, censée pourtant enrichir la premiére
approche, n’ont pris en compte le fait que la personne dont on parle,
que l'agent dont l'action dépend, ont une histoire, sont leur propre

histoire. » (Paul Ricceur)

1.1. Naissance du concept

Lanotion d’identité narrative fait, pour la premiére fois, une apparition marginale’
sous la plume de Paul Ricoaur dans Temps et récit 3. Elle sera largement développée dans
les conclusions du méme ouvrage et, cing ans plus tard, dans Soi-méme comme un autre.
Dans ces deux ouvrages, Ricoaur entend résoudre, par le biais du récit, deux
problématiques différentes: I'aporie du temps phénoménologique e du temps
cosmologique dans le premier, celle de I'identité-idem et de I'identité-ipse dans le
second. Notre dessein ne consistant pas a effectuer la restitution des débats menés dans
ces deux ouvrages, nous nous contenterons de relever les éléments condusant a la
naissance du concept qui nous intéresse ici. Selon Ricoaur, I'histoire et la fiction
S interpénétrent mutuellement par la fictionalisation de la premiére et |’ historicisation de
la seconde™ : «L’histoire et la fiction ne concrétisent chacune leur intentionnalité
respective qu’ en empruntant a I’ intentionnalité de I’ autre. »™*

L’imaginaire intervient dans la construction du passé tel qu'il a éé, puisgque
I’avoir-été n'est pas empiriquement observable. L’ historien est obligé de recourir aux
traces (un reste, un fossile, une piéce de musee, une ruine, un document, etc.) qu'il
interprete. Or, aucune interprétation n’'échappe a la subjectivité et a I'imagination.
Certains critiques de I" histoire vont jusqu’ « a dire que I" historien ne connait pas du tout

le passé, mais seulement sa propre pensée sur le passé».'? L’ usage des mots est un bon

® Cette apparition est qualifiée de marginale parce que ce concept se trouve en note infrapaginae de Temps
et récit 3, p. 348, adorsque ¢’ est lapremiere fois qu'il est évoqué.

19| jre RICOEUR, Temps et récit 3, pp. 329-348.

1 Ibid., p. 330.

2 1bid., p. 262.
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guide dans cette discussion portant sur la possibilité de représenter ce qui fut, mais qui
n'est plus. L’ historien vise a raconter les événements tels qu’ils se sont déroulés. Le tels
que renvoie non al’ére, mais plutbt au paraitre, non au méme, mais plutét a I’ analogue.
Or I'analogie suppose deux entités différentes, le méme et I'autre, dont on compare les
rapports. Dans cette quéte de I’avoir-été, «[l]e passé est bien ce qui, d' abord, est a
réeffectuer sur le mode identitaire: mais il n'est tel que pour autant qu'il est aussi
|’ absent de toutes nos constructions »".

L’ absence de correspondance bout a bout et bord a bord entre ce qui a été et ce
qui est représenté semble avoir été bien intégrée par le public. Celui-ci n’admet-il pas
gu’un événement unique soit raconté différemment ? Ainsi entendons-nous, sans nous en
alarmer, des expressions comme la Révolution francaise selon Michelet, Mathiez ou
Furet. La préposition selon laisse comprendre que la Révolution francaise, qui est
pourtant un événement unique, est mise en récit au gré des auteurs. Abondant dans ce
sens, |'historien allemand Rudolf Von Thadden affirme que la facticité historienne
dépend de la perception : « Les faits historiques ne se congoivent pas sans étre percus et
la perception qu'on en a est tout auss importante que leur facticité. Il est illusoire de
chercher des faits en dehors de leur perception. »** Méme les textes sacrés n’ échappent
pas a la subjectivité pour se poser comme capables de constituer une super-intrigue
univoque. Les Evangiles ne sont-ils pas écrits selon Jean, Luc, Marc et Matthieu ?

Cette possibilité de raconter différemment reléve du phénomene de la mise en
intrigue propre auss bien au texte littéraire qu’ au récit historique. Se référant a Temps et
récit 1, Muriel Gilbert note que « la mise en récit d’ événements constitue beaucoup plus
qu’ une simple reproduction ou copie conforme de la réalité » *°. La configuration des
événements suppose donc une sélection et un réarrangement des faits dans un tout
cohérent. Or, choisir, c’'est aussi renoncer. C'est, comme le croit Arthur Danto, a la
sélection et al’exclusion que procéde tout récit. Celui-ci « est une structure imposée a des

13 .
Ibid., p. 281.
¥ R. Von THADDEN, « Une higtoire, deux mémoires» dans Pourquoi se souvenir ?, Paris, Grasset &
Fasquelle, p. 43.
> M. GILBERT, L’identité narrative, p. 47.
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événements, groupant quelques-uns d’entre eux avec d’autres et excluant certains comme

manquant de pertinence »*°. Nous reparlerons ultérieurement de cet aspect.

De son c6té, le récit fictif imite le récit historique. « Raconter quoi que ce soit, [dit
Ricoaur], ¢’ est raconter comme s'il s était passé. »*' La fiction emploie les mémes temps
verbaux qui expriment le passé historique et la voix narrative représente les faits passes
comme S'ils avaient eu lieu. Il n’est pas rare que le roman se réfere au tenps calendaire,
en datant les événements racontés, ou a des lieux réellement existants: « Le récit de
fiction est quasi historique dans la mesure ou les événements irréels qu’il rapporte sont
des faits passés pour la voix narrative qui Sadresse au lecteur; c'est ainsi qu'ils
ressemblent a des événements passés et que la fiction ressemble a I'histoire. »® Le
romancier crée donc un quasi-passé en visant la vraisemblance au passé. On sait, depuis
Aristote, que pour « étre persuasif le probable doit avoir une relation de vérisimilitude
avec I’avoir-été »™°. Ce chevauchement entre I’ histoire et la fiction s observe au niveau
de I'attitude du lecteur. Face au récit historique, celui-ci s efforce de trouver les
différences entre ce qui est raconté et la réalité, alors que dans le cas du récit fictif, il
cherche les ressemblances entre la réalité et le texte romanesque. Cette quéte incessante
du fictif dans I’ histoire et du réel dans la fiction illustre bien combien la frontiére entre

ces deux genres reste sérieusement poreuse.

Le déour par le monde de I'histoire et par celui de la fiction n'avait d autre
ambition que de présenter les partenaires dont le croisement a donné naissance au concept
gue nous sommes en train de cerner. C'est donc de I'entrecroisement mutuel entre
I’histoire et la fiction qu’est né ce rejeton que Ricoaur a baptisé I’identité narrative: « Le
rejeton fragile issu de I'union de I'histoire et de la fiction, c'est I’assignation & un
individu ou a une communauté dune identité qu'on peut appeler leur identité
narrative »°. Avant de poursuivre notre discussion, il convient de préciser que I’identité,
dans la conception ricoaurienne, fait partie de la catégorie pratique. Comme |’ agent,
I’identité est liée a I’ action : « Dire I'identité d’un individu ou d’une communauté, ¢’ est

6 A.C. DANTO, Analytical Philosophy of History, Cambridge University Press, 1965, p. 132, cité par
RICOEUR, Temps et récit 1, p. 264.

" RICOEUR, Temps et récit 3, p. 348.

8 |bid., p. 345.

9 1bid., p. 346.

2 |pid., p. 442.
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répondre & la question : qui a fait telle action ? qui en est |'agent, I’auteur ?»** Plusieurs
raisons poussent Ricoaur a lier le sort de |’agent a celui de I’ action. En effet, en évaluant
une action, on évalue son agent. Si une action est qualifiée de louable, son agent le sera
aussi. Et puis, c'est a la fois le personnage et son action qui font I’objet de mise en
intrigue. Gilbert explicite ce phénomene en soulignant qu’il n’est pas facile de parler d’un
personnage sans faire référence a ses actions: «N'est-il pas difficile par exemple
d évoquer Antigone, (Edipe, Abraham, Moise ou Cendrillon sans raconter I’ histoire dont
ces personnages sont des héros, tant leur identité se construit et se transforme au fur et a
mesure que le récit progresse ?»* Le récit permet donc non seulement o observer
I’identité des personnes agissant, mais également de suivre sa constitution au fil du
temps. Nous semblons renouer ici avec I’axiome, cher a Frank Kermonde, « selon lequel,
pour développer un caractére, il faut raconter plus »%.

La définition de I’ identité narrative comme un mélange de fiction et d' histoire, car
la fécondation entre ces deux genres ne peut donner que cela, est d'une grande
importance pour nos recherches sur les récits autobiographiques compris au sens de
Philippe Lejeune que nous préciserons plus loin. Cette définition nous permet d’éviter
I’enlisement dans les débats — toujours animés, mais jamais tranchés — sur la véracité des
récits de soi. L’identité sera envisagée en fonction de ce que nous fournira le corpus.

1.2. Puissance d’agir et autodésignation dans la constitution du soi

Ricaoeur définit la personne en termes de capacités. Peut ére considéré comme un
soi celui qui est capable, entre autres, d’ action et d'initiative. Précisons d’emblée que le
philosophe francais différencie I’ action et I'événement. Alors que celui-ci désigne ce qui
arrive, I'action est ce qui fait arriver. Selon Ricoaur, I'événement renvoie a toute
description qui n’est pas imputée a un agent. L’ action suppose, quant a elle, la présence
d'un agent qui agit «en vue de faire arriver quelque chose »**. Envisagée dans cette
perspective, |’ action est intentionnelle. L’ intention et I'initiative sont liées dans la mesure
ou celle-ci actualise celle-la. Lier I'action & I'intention entraine une autre conséquence.

bid.

2 GILBERT, op. cit., p. 122.

% F. KERMONDE, The genesis of secrecy, on the interpretation of narrative, Cambridge, Harvard
University Press, 1979, pp. 75-99, cité par RICOEUR, Soi-méme comme un autre, p. 172,

2 GILBERT, op. cit., p. 159; lire également RICOEUR, op. cit., p. 157.
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En admettant qu’'on agit toujours en vue de faire arriver quelque chose, on présuppose

gue seules les personnes sont susceptibles de jouer le rble d’ agents.

Cette supposition semble entrer en contradiction avec la définition que Ricoeur
donnait a I’agent treize ans avant la publication de Soi-méme comme un autre. A cette
époque, il retenait trois éléments-clés pour assigner une action a quelqu’un: étre alafois
un sujet indivisible, identique e réidentifiable.®® Force est de constater que ces trois
qualificatifs s'appliquent bien a des éres non humains qui peuvent agir sans avoir
I’intention de faire arriver quoi que ce soit. Un animal n’'est-il pas lui aussi indivisible,
identique et réidentifiable ? Et pourtant, il serait inexact de dire que ses « actions » sont
toujours intentionnelles. On le voit bien, la conception riccaurienne de |I'agent et de
I’ action ne converge pas avec ce que nous apprend le langage ordinaire. Ne définit-on pas
couramment I’agent comme |’ étre ou I’ objet qui fait I’ action exprimée par le verbe? La
puissance d’ agir seule ne suffit pas a appréhender le soi. C'est ce que Ricoaur a sans doute
compris en réagjustant sa pensée et en développant une philosophie anthropologique
centrée sur la réflexivité. En effet, « la premiere condition pour que la personne mérite
d étre un soi consiste en I’ autodésignation d' un sujet par lui-méme » %,

Comme tous les objets, I'étre humain est un corps objectif, ¢’ est-a-dire qu’il fait
partie des objets physiques’’dont on peut parler. Mais, & la différence d autres objets, il
est le seul capable de s autodésigner, de se poser comme source de son discours et de ses
actes. L’homme est donc plus que son corps. Pour confirmer cette assertion, Gilbert
évoque |I'exemple d’'une personne a qui on a amputé deux jambes: « cette opération ne
diminue en rien le soi de la personne en question, a savoir la capacité réflexive, laquelle
lui permet, entre autres, de sautodésigner. »”® Il convient de relever ici I'étroite
corrélation entre le physique et le psychique de la personne. Aussi déterminante gqu’elle

% RICOEUR, « Le discours de I’ action » dans D. TIFFENEAU (Ed.), La sémantique de |’ action, Paris, Ed.
du CNRS, 1977, cité par GILBERT, op. cit., p. 159.

% |pid., p. 146.

" Dans I'approche sémantique, certains auteurs, a I'instar de Peter Strawson, considérent la personne
« comme un particulier de base », ¢’ est-a-dire comme un corps parmi d' autres corps (Lire P. STRAWSON,
Individuals, Londres, Methuen and Co, 1957 ; traduit en francais par A. SHALOM et P. DRONG, Les
Individus, Paris, Seuil, 1973, cité par RICOEUR, Soi-méme comme un autre, pp. 39-54.) : « Les corps
physiques et les personnes que nous sommes sont, selon cette habile stratégie, de tels particuliers de base,
en ce sens qu’ on ne peut identifier quoi que ce soit sans renvoyer atitre ultime al’un ou I’ autre de ces deux
particuliers » (Ibid. p. 43)

“8 GILBERT, op. cit., p. 148.
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puisse étre, |’autodésignation reste inconcevable en dehors du corps. Dans I'exemple

donné par Gilbert, le corps est certes mutilé, mais pas totalement anéanti.

Lors des crimes de massg, il est remarquable de constater combien les bourreaux
jouent sur cette double composante de I’homme pour exterminer leurs semblables.
Lorsgu’'on lit les récits relatant les expériences extrémes, on trouve toujours que les
personnes a massacrer sont d’ abord déshumanisées. En traitant quelqu’ un de cancrelat, de
serpent, de vermine voire d ennemi (le cas des Grands Lacs d’ Afrique), en cessant
d'identifier quelqu’un par son propre nom et en le désignant par un numéro (le cas des
Juifs des camps de concentration), on le place parmi les corps physiques qu’ on peut
détruire sans état d’ame. C'est comme si, S adressant a leur conscience, les criminels
disaient : «ce ne sont pas des personnes que nous €liminons, ce sont des corps, des

mauvais corps! »

La particularité de la personne par rapport a d autres corps s observe également au
niveau de la langue, comme I’illustre I'usage des pronoms personnels. Sauf en cas de
personnification, les pronoms personnels je et tu sont uniquement utilisés par des étres
humains. Emile Benveniste va jusgu’ a considérer ces pronoms comme les seuls pronoms
personnels. L’ auteur des Problemes de linguistique générale qualifie de non-personne ce
gue nous appelons la troisiéme personne, puisque celle-ci peut renvoyer a n’importe quoi
dont on parle : chose, animal ou étre humain. Elle peut « prendre n’importe quel sujet ou
n’en prendre aucun » %°. Méme si cela n'intéresse pas notre propos, notons en passant que
Catherine Kerbrat-Orecchioni®® a vertement critiqué le statut de non-personne que
Benveniste réserve a la troisieme personne. Ce qui nous préoccupe ici, ¢'est le fait que la
spécificité de la personne par rapport a d’ autres corps se traduit au niveau du langage.
Comme d’autres corps, I'étre humain peut étre ce dont on parle et étre désigné par la
troisieme personne. A la différence d’autres corps, il est capable de s autodésigner et,
partant, c’ est seulement sur lui que s appliquent je et tu.

Dans une interlocution, les sorts de je et tu, les seuls vrais pronoms personnels
selon Benveniste, sont liés. Les deux pronoms sont uniques et susceptibles d'inversion.
Uniques, parce qu’ils n’existent que dans une situation d’énonciation: «ils ne peuvent

# E. BENVENISTE, Problémes de linguistique générale 1, p. 237.
% C. KERBRAT-ORECCHIONI, L’énonciation, p. 49.
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exister comme signes virtuels qu'en tant qu’ils sont actualisés dans I'instance de
discours » 3!, Susceptibles d’inversion, parce que je s adresse & tu et celui-ci, & son tour,
Sadresse a je, qui devient tu, en Sidentifiant comme je. Si nous insistons sur ces
pronoms, c'est que nous reconnaissons leur réle dans la définition et dans la
compréhension de son soi et du soi d autrui. Je et tu prennent en charge un discours qui
est, en rédlité, réflexif. «"Je" [qui est un paralléle du tu] désigne celui qui parle et
impligque en méme temps un énonce sur le comptede” je" : disant " j€", je ne puis ne pas
parler de moi »*. Je et tu supposent donc « une personne impliquée » et « un discours sur
cette personne »*. Cet usage des pronoms personnels (je et tu) a au moins deux

implications.

Premiere implication: le sujet Sexprimant par je assume en généra la
responsabilité de ses dires et garantit leur factualité. L’énoncé «Je promets» engage
celui qui fait la promesse. S'il n’honore pas son engagement, il sera considéré comme
celui qui netient pas la parole donnée. Par exemple, si je qui promet est « Joseph », celui-
Ci sera tenu par son engagement. Mais que se passera-t-il si je est remplacé par il ? Dans
I’énoncé « Il promet », il, méme S'il renvoyait toujours a Joseph, n'engage pas la
personne référée. A lalimite, est lié par I’ énonceé celui qui fait, non pas la promesse, mais
I’ affirmation. Deuxiéme implication: comme on I’a noté plus haut, en s adressant atu, je
sait que tu entendra je, dans ce sens qu'il se dira: c'est moi qui suis interpellé.
Inversement, lorsgue tu s adresse aje, en disant tu, je comprend je. Cet échange de roles
fait que le locuteur considére son interlocuteur comme son alter ego. Partant, chacun des
interlocuteurs peut se dire: comme moi, lui aussi est capable de s autodésigner ; comme
moi, lui aussi S adresse & moi comme je m'adresse a lui ; comme moi, lui aussi peut
souffrir ; comme moi, lui aussi peut tenir parole. Voila comment la langue peut nous
amener a intégrer I'atérité. Qui dit puissance d'action et d'initiative, qui dit intention et

autodésignation, dit aussi responsabilité.

La notion de responsabilité est tres importante dans I appréciation des sujets et de
leurs expériences. On ne juge pas de la méme fagon des actions volontaires et des actions

involontaires. Nous avons appris cela depuis la philosophie antique. Dans I'Ethique a

3! BENVENISTE, op. cit., p. 255.
% |pid., p. 227.
# Ibid.
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Nicomaque, au livre I, Aristote distingue «des actions faites malgré soi (Akon,
akousios) » et celles accomplies « de son plein gré (hekon, hékousios) » *. Ce que cette
délimitation implique, c’est qu’une action délibérée, ¢’ est-a-dire volontaire, conduit au
blame ou a la louange, alors qu'une action faite malgré soi inspire la pitié: «La
contrainte et I'ignorance, note Ricoaur aprés Aristote, ont valeur expresse d’excuse, de
décharge de responsabilité. Si le plein gré mérite louange et blame, le contre-gré appelle
pardon et pitié. »* Point n'est besoin de souligner I'intérét de telles observations dans
une étude qui porte sur I’identité des acteurs. Les textes de notre corpus mettent en scéne
des personnages en action, commettant parfois des forfaits inouis. On cherchera a savoir
Sils agissent librement ou s'ils sont poussés, malgré eux, a faire ce qu’ils font. En effet,
les sources de contrainte peuvent ére de diverses natures: les hommes, la société,
I"histoire, les idéologies, les traditions, etc.

Le développement précédent nous a permis de comprendre gque les concepts de
capacité, d'intention et d’initiative, d’ autodésignation, de contrainte et de responsabilité
nous aident a effectuer une grande percée en direction du soi. Ce qui n’a pas encore été
précisé — du moins explicitement — ¢’ est la maniére dont il faut procéder. Autrement dit,
sur quelle base peut-on dire que le sujet est responsable ou non, agit sous contrainte ou
non, est source d’initiative ou non ? Sera-ce par une observation directe ? Ricceur répond
a ces questions en présentant les médiations qui nous permettent d’atteindre le soi. A la
lecture des quatre instances de médiation qu’il développe, et que nous reprenons
synthétiquement ci-dessous, un double constat semble se dégager : le soi ne peut étre
atteint directement ou en se limitant a des situations épisodiques, ¢’ est-a-dire dépourvues
de dimension temporelle.

1.3. Instances de médiation

Contrairement a ce que défend Descartes avec son « cogito, ergo sum », Ricoaur
soutient I'idée que I’ atteinte du soi ne peut étre qu’indirecte. Le philosophe contemporain
ne cache pas son entiere opposition a Descartes. Dés sa préface a Soi-méme comme un

autre, il se pose comme son adversaire et annonce avec ferveur que « |’ anthropologie

3 Cité par RICOEUR, Soi-méme comme un autre, p. 111.
® |bid., p. 121
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philosophique qu’il développe dans cet ouvrage entend rompre avec la tradition issue du
cogito cartésien »®. Mark Hunyadi va jusqu’'a considérer Soi-méme comme un autre

comme « Une vaste entreprise anti-cartésienne »°".

Selon Ricoaur, I'atteinte du soi transite par quatre médiations, a savoir le langage,
I’action, I'imputation éthico-morale et la narration. La personne qui constitue un soi est
celle qui est capable de se désigner comme locuteur, comme agent, cormme narrateur et
comme sujet d’'imputation éthico-morale de ses actes. De ces quatre meédiations, la
narration est la plus importante. Elle permet d’ envisager la personne dans une temporalité
et de voir si elle garde une cohérence narrative face aux dilemmes existentiels® qui
peuvent conduire a I’ éclatement de son identité. Le récit permet de voir si le sujet reste le
méme a travers les épreuves de la vie ou si, pareil au caméléon qui change de couleur en
fonction du milieu, il ne reste constant que dans I’ inconstance. La narration permet donc

de mettre en réseau d’ autres médiations et de les considérer sur |’ échelle du temps:

Seule la médiation narrative est a méme d'assurer la transition entre ces couches
inférieures de la constitution du soi que représentent la capacité de se désigner comme
locuteur et comme agent et celle qui consiste a se désigner comme sujet
d' «imputation morale ». ¥

Il convient de commenter, ne flt-ce que brievement, ces médiations pour
présenter la maniere dont on va s en servir. On a bien compris que Ricoaur associe I’ agent
al’action. Ceci voudrait signifier que pour apprécier quelqu’un, on passe par ce gu'’il dit
et par ce qu'il fait. Autrement dit, on peut porter un jugement sur quelqu'un, en
considérant ses actes et ses propos. La lacune de ces deux médiations consiste dans le fait
gu'elles sont dépourvues de dimensions temporelles. Or, il serait peu approprié de se
faire une idée exacte sur un agent en partant des actions isolées. C'est cette déficience
que vient pallier la temporalité de la narration: «seul le récit permet dinscrire
explicitement I'action dans son développement temporel » et de «dire I’historicité du
soi »*. Dans la pratique, I'analyse portera sur des actions ou sur des locutions, ¢’ est-a

% GILBERT, op. cit., p. 98.

3" M. HUNYADI, «Larégle dor : |effet-radar » dans Revue de philosophie et de théologie, n°126, p.
221.

% Pour ce qui est des dilemmes existentiels auxquels le soi est confronté, on pourra lire par exemple: A.
GIDDENS, Modernity and Self-identity : Self and Society in the Late Modern Age, Cambridge, Polity in the
association with Blackwell, 1991.

¥ GILBERT, op. cit., p. 162.

“0 GILBERT, op. cit., p. 180.
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dire sur ce que dit et fait le sujet. Mais pour bien comprendre ces actes isolés et pour voir
S une action donnée est accidentelle ou non, on devra envisager tout cela dans le temps.
L’imputation éthico-morale, quant a elle, semble couvrir les trois autres. Pour I’ agent,
cette médiation consiste a « se reconnaitre comme étant I’ auteur de ses actions tout en
portant sur elles, et partant sur lui-méme, un regard dapprobation ou de
désapprobation »*'. Or, ce regard évaluatif peut concerner aussi bien le sujet de I'action
ou de la locution que celui de la narration. Rappelons pour terminer que toutes ces
médiations sont posées en termes de capacités réflexives. Le soi doit alafois étre capable
d’ agir et de se reconnaitre comme auteur de son action.

1.4. Bref apercgu sur la vie et I'ceuvre de Yolande Mukagasana

Vie et ceuvre

Y olande Mukagasana est née au Rwanda en 1954. Apres des études d'infirmiére,
elle fut anesthésiste pendant dix-neuf ans au centre hospitalier de Kigali, puis infirmiére
en chef d’un dispensaire, qu'’ elle avait ouvert a Kigali, jusgu’en 1994. Le six avril 1994,
aprés |’ attentat meurtrier contre I’ avion du président Juvénal Habyarimana, qui était hutu,
la vie de Mukagasana, jusque la tranquille, tourna au cauchemar. Durant le génocide
rwandais, elle perdit ses trois enfants, son mari, son frére et ses soaurs. Réfugiée en
Belgique en 1995, elle fut naturalisée belge en 1999. Depuis 2003, elle a adopté trois
enfants et s 'occupe d’une vingtaine d’ orphelins au Rwanda. Méme si elle a perdu presgue
tous les siens, Mukagasana n’entend pas baisser les bras. Elle a fondé une association
sans but lucratif de droit belge « Nyamirambo Point d’ Appui » qui voudrait tirer des
lecons du génocide rwandais en vue de lutter contre les facteurs de division aussi bien

entre les personnes gqu’ entre les communautés.

Sur le plan littéraire, Mukagasana est I’ auteur (mieux vaudrait parler de co-auteur)
de plusieurs ouvrages, dont certains ont été traduits en plusieurs langues. On citera entre
autres deux autobiographies produites avec Parick May, La mort ne veut pas de moi
(Paris, Fixot, 1997) et N'aie pas peur de savoir (Paris, Laffont, 1999), un recueil de
témoignages Les Blessures du silence (Arles, Actes Sud & Médecins Sans Frontieres,

“Ibid., p. 162.
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2001), réaisé en collaboration avec le photographe Alain Kazienierakis et un recueil de
contes De bouche a oreilles, publié aux éditions Ménaibuc (Paris) en 2003. Actuellement,
un autre ouvrage Le génocide rwandais raconté aux jeunes est déposé chez un éditeur
pour étre publié. Mukagasana a recu plusieurs prix dont : le « Prix pour le Témoignage et
la Solidarité », par la Fondation Alexandre Langer, en Italie, juillet 1998 ; le « Prix pour
la Compréhension Internationale entre les peuples et les Droits de I'Homme », par le
Collége Européen de I’ Université de 1éna, novembre 1999 ; le « Prix Colombe d’ Or pour
la Paix », pour son activité journalistique, par la Fondation Archivio Disarmo, Rome,
juillet 2002 ; le «Prix de la femme du XXléme siécle pour la Résistance», par les
associations des Femmes au Centre Culturel de Schaerbeek, Belgique, mars 2003 et,
enfin, la « Reconnaissance spéciale de lutte pour la paix », par le président de larégion de
Lombardie, janvier 2005. Aprés ce bref apercu sur la bio-bibliographie de Mukagasana,
revenons un moment sur son autobiographie La mort ne veut pas de moi dont il va étre

largement question au cours de notre travail.

La mort ne veut pas de moi

Ce témoignage est émouvant & méme poignant. Mukagasana est infirmiére
responsable d'un dispensaire privé ou elle travaille depuis quinze ans. Elle vit
paisiblement sur la colline de Nyamirambo avec son mari Joseph et leurs trois enfants
Christian (13 ans), Sandrine (12 ans) et Nadine (11 ans). Tout bascule le six avril 1994
lorsgque I avion du président hutu est abattu. Mukagasana et les siens se réfugient dans la
brousse pres de leur domicile, puis se dispersent pour ne pas étre tués en méme temps.
Durant six semaines, Mukagasana se cache d’abord sous I'évier chez Emmanuelle, sa
voisine hutu, ensuite chez les missionnaires catholiques de la paroisse de Nyamirambo et
enfin, comble de I'ironie, chez Rucibigango, un colonel des anciennes Forces armées
rwandaises (FAR). Cet officier tentera un jour de coucher avec elle, mais celleci S'en
tirera en le masturbant et en jouant sur sa peur. Sur sa peur, puisque Mukagasana, que le
colonel présente a son entourage comme sa tante, a effrayé «le petit colonel » en lui
racontant, en présence de ses collaborateurs hutu, qu’ elle avait téléphoné au chef d’ état-
major de I’armée rwandaise pour lui apprendre qu'elle est tutsi et tante paternelle du
colonel, ce qui rendait ce dernier tutsi. Pour démentir cette fausse information,
Mukagasana exige du colonel qu'il la conduise d’abord a la paroisse Saint-Paul ou il y
avait d autres réfugiés. Tremblant, le colonel I’accompagne jusgu’'a la paroisse, ou il
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apprendra que Mukagasana n’avait pas téléphoné au général, que toute cette affaire était
le fruit de I’imagination. De la paroisse, Mukagasana gagnera I’ Hotel des Mille Collines,
lieu de sa survie. Mukagasana survivra, mais elle ne reverra plus ni son mari ni ses

enfants.

Lorsque, trois ans aprés le génocide rwandais, M ukagasana écrira ce qui lui est arrivé,
elle sera amenée a méditer sur le conflit rwandais et sur sa nature. Elle abordera
également I’ épineuse question des identités ethniques rwandaises. C'est, nous I'avons
déja annoncé, a cette derniére facette de ce conflit sanglant que nous alons consacrer les

pages qui suivent. Mais avant d'y arriver, apportons encore quelques précisions.

Genre et approche du récit

Etant donné que notre corpus de recherche ne porte que sur les textes
autobiographiques, en choisissant d'analyser |'ouvrage de Mukagasana, nous avons
implicitement admis que celui-ci est une autobiographie. Cependant, comme admettre et
prouver ne sont pas synonymes, il reste indispensable de préciser les ééments qui nous
autorisent a qualifier ce récit d’ autobiographique. Deuxieme point a éclaircir : au cours de
notre analyse, nous citerons largement les passages de La mort ne veut pas de moi e,
dans une moindre mesure, ceux d’autres écrits de I'auteur. Comment allonsnous

procéder pour sélectionner les extraits a citer ?

Lejeune définit |"autobiographie comme un «[r]écit rétrospectif en prose qu’ une
personne réelle fait de sa propre existence, lorsgu’ elle met I’ accent sur savie individuelle,
en particulier sur I'histoire de sa personnalité. »* Cette définition, on le voit bien,
suppose qu’il y ait identité entre I’ auteur, le personnage central et le narrateur. Sont aussi
concernés les témoignages ou le témoin centre les événements sur sa vie personnelle et
sur son parcours. Sont exclus par cette définition les mémoires™ (car ils ne sont pas
centrés sur la vie personnelle), la biographie (car le personnage principal est différent du
narrateur), le roman personnel (car I'auteur et le narrateur ne sont pas identiques), le

“2 p. LEJEUNE, Le pacte autobiographique, p. 13.

* Les mémoires sont plus orientés vers les événements que vers le moi. Ils sont plus objectifs que
subjectifs. Pour les Mémoires de guerre de Charles de Gaulle par exemple, «les documents figurant en
annexe au texte, aussi importants que lui, concernent, en fait, bien plus I’homme d' Etat que I’homme de
guerre. » (J. LECARME et E. LECARME — TIBONE, L’ autobiographie, p. 49)
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poéme autobiographique™ (car il n’est pas en prose), le journal intime™ et I autoportrait

(car ils ne sont pas rétrospectifs).

Partant de ce qui vient dére dit, nous constatons que le témoignage de
Mukagasana est un texte autobiographique. Nous avons en effet une triple identité entre
I’auteur, le narrateur et le personnage principal ; ce qui revient a dire que ce dernier
renvoie, non pas a une figure fictive, mais plutét a une personne réelle « dont I’ existence
est attetée par I'éa civil»™. Dans La mort ne veut pas de moi, ce
personnage/auteur/narrateur et bel et bien Yolande Mukagasana. Ensuite, le récit de
Mukagasana est rétrospectif dans la mesure ou il relate les événements qui ont eu lieu
dans le passé aussi bien récent que lointain. Récent, parce que I'auteur met un accent
particulier sur ce qui S est passé en 1994. Lointain, parce qu’il proméne aussi son regard
sur sa vie antérieure. 11 va d’ailleurs plus loin en étalant au lecteur les souvenirs qu’elle
garde de I'époque de ses grands-parents voire de ses arriere-grands-parents. Cette
derniere assertion laisse comprendre que I’ histoire de Mukagasana intégre également les
éléments hérités de la mémoire des autres, ¢’ est-a-dire des proches et de la collectivité.
Enfin, La mort ne veut pas de moi est une autobiographie dans la mesure ou ce récit nous
offre I’opportunité de suivre, a travers le temps, les facteurs qui entrent dans la
constitution de la personnalité de I’ auteur. Il ne sera pas nécessaire, avant de terminer, de
noter que ce texte est centré sur lavie de I’ auteur. Le récit est écrit ala premiére personne
et nous avons déja démontré qu’ on ne peut jamais dire je sans parler de soi-méme.

Méme s la narration porte sur le passé, le récit de Mukagasana présente les
événements comme S'ils étaient en train de se dérouler au moment méme de la lecture.
L’ auteur raconte « le passe comme il a éé vécu au présent perpétuel et non comme il est
remémoré bien des années aprés»*’. L’histoire n'est pas non plus relatée de facon
chronologique. Diverses techniques de la narration telles que les flashesback, les
anticipations, les dialogues, etc., sont mises en cauvre pour tenter d exprimer |’ineffable.
Les souvenirs et les réveries, trés abondants dans le récit de Mukagasana, permettent non

“ Lorsqu'il parle du poéme autobiographique, Leeune pense aux cauvres comme le Roman inachevé
d Aragon ou les Contemplations de Victor Hugo (Lire LEJEUNE, op. cit., p. 245).
> Comme le nom I'indique, le journal ne prétend pas rendre compte d une vie entiére. |l se rapporte a un
temps limité (un jour, une semaine, un mois par exemple). Ce ne serait qu' aprés la mort du rédacteur, en
%)nsi dérant I’ ensembl e des journaux intimes, que lalecture peut devenir autobiographique.

Ibid., p. 13.
" J. LECARME et E. LECARME-TABONE, op. cit., p. 28.
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seulement d'abolir la chronologie, mais de jouir également de I'imagination et
d échapper ainsi, par moments, a la cruelle réalité du présent. «Quand le réel est
terrifiant, nous dit Boris Cyrulnik, la réverie donne un espoir fou. »*® 11 reste sans doute
intéressant d'étudier la maniére dont le sujet organise sa survie dans des situations
extrémes, mais comme cela ne constitue pas |’ objet du présent exposé, nous mettons cette
piste de réflexion en réserve pour un éventuel examen ultérieur. Revenons plutét a la

guestion des citations.

La réponse semble avoir éé donnée lorsgue nous avons abordé la problématique
des instances de médiation dans la quéte du soi. A la suite de Riccaur, nous avons fait
observer qu'il est peu approprié de se faire une idée exacte sur quelqu’un en partant des
situations isolées. Ainsi avons-nous souligné I'impérative nécessité de comparer les
différentes actions et locutions du sujet et de les placer sur I’ échelle du temps. Fidele a ce
procédé, nous releverons systématiquement tous les passages, ou I'auteur aborde la
question traitée, avant de procéder a leur recoupement. Une autre conviction guidera nos
pas: de par sa dimension temporelle, le récit permet certes de dire I’ historicité du soi,
mais il ne peut pas dire la totaité d’ une vie: « sur le parcours connu de ma vie, je peux
tracer plusieurs itinéraires, tramer plusieurs intrigues, bref raconter plusieurs histoires»*.
C’est pour cela que, dans le seul dessein de fonder nos prises de position sur des éléments
relativement suffisants, d’ autres textes de I'auteur seront convoqués. On se posera
toujours la question : sur tel ou tel sujet, I'auteur reste-t-il constant ? Sinon, pourquoi ?
N’ anticipons pastrop !

“8 B. CYRULNIK, Un merveilleux malheur, p. 34.
9 RICOEUR, op. cit., p. 190.
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2. Paradoxes des identités ethniques au Rwanda

« [Clontrairement a ce qu’on récite actuellement dans notre culture, les
effets biologiques sont souvent réparables tant la plasticité cérébrale est
grande. Alors que les effets attribuables a un discours académique ne
seront restaurés qu’a condition de changer le discours social, ce qui peut
prendre quelques années ou quelques siecles. » (Boris Cyrulnik)

Dans son témoignage La mort ne veut pas de moi, Y olande Mukagasana se définit
comme étant d’ethnie tutsi, alaguelle elle est fiere d' appartenir, mais elle semble affirmer
en méme temps que cette ethnie n’existe pas, puisqu’il n'y a pas d ethnies au Rwanda.
Cette prise de position qu'un raisonnement rigoureux qualifierait dabsurde est un
symptéme d’ une crise identitaire dont le Rwanda a encore du mal & se défaire. Comment,
sans nier sa propre existence, peut-on dire qu’ on appartient a une ethnie qui n’existe pas?
Logiquement, s un élément fait partie d'un ensemble, nier I'existence de I’ensemble
entraine la négation de I’ éément. Comment peut-on étre et ne pas ére en méme temps ?
En partant du récit de Mukagasana, que nous étendrons a des travaux de spécialistes,
nous allons tenter d’ examiner les arguments pour et contre I existence des ethnies au
Rwanda. En rassemblant dans un méme raisonnement deux discours contradictoires —
¢’ est-&-dire qui ne peuvent ére vrais ni faux en méme temps™® — on aboutit & une situation
difficilement tenable. Effectivement, pour le cas du Rwanda, ¢’ est alafragilité identitaire
que conduira la contradiction. On assistera a I’ émergence des identités mal assumées, ce
qui ne va pas sans trainer a sa suite des conséquences néfastes. Le troisieme chapitre
intitulé « L’ identité et la conception des événements» franchira un pas supplémentaire en
démontrant que la contradiction des discours sur les identités ethniques rwandaises a une
longue histoire.

% Commentant le carré logique, le professeur Claude Troisfontaine note, & propos des propositions
contradictoires, ce qui suit: « Les propositions contradictoires sont opposées tant du point de vue de la
quantité que de la qualité. Ces propositions ne peuvent étre vraies ni fausses en méme temps. D’ ol on peut
conclure de lavérité de I’ une a la fausseté de I’ autre et inversement. » (Cl. TROISFONTAINE, Théorie de
la connaissance, p. 54.)
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2.1. Il N’y a pas d’ethnies au Rwanda

A la page 33, Mukagasana explique que le conflit rwandais n’oppose pas deux
ethnies différentes, mais qu’il se déroule a I’intérieur d’'un méme groupe ethnique: « Le
déchirement rwandais d’aujourd’ hui n’est pas inter-ethnique, il est intra-ethnique, ce sont
des fréres qui sentretuent. Si Gihanga® I’ apprenait... »°> Mukagasana nie I’ existence
des ethnies en s appuyant sur des éléments qui sont normalement pris en considération
dans la définition d’une ethnie® : la langue et la culture. Et, au Rwanda, les Hutu et les
Tuts partagent la méme culture, parlent la méme langue et vivent ensemble sur les
mémes collines. Si ethnologiquement parlant, il N’y a pas d ethnies au Rwanda, d’ou
proviennent ces réalités qui ont fait plus de mal que de bien aux Rwandais ? Mukagasana
pointe du doigt la responsabilité des Blancs. Ces Européens ont considéré tous ceux qui
possédaient beaucoup de vaches comme appartenant a I’ ethnie tutsi. Le rapport entre la
possession des vaches et |’ appartenance a |’ ethnie hutu ou tutsi ressort a travers une
dispute entre deux fréres hutu dont I'un est attaché & son ethnie, alors que I’ autre reste
sceptique quant a I’ existence des ethnies hutu, tutsi et twa au Rwanda. Les propos de ce
dernier personnage refléetent la position que Mukagasana entend défendre :

Cdan’a pas de sens de dire que tu es hutu. Grand-pére éait tutsi. 11 n’est devenu hutu
que parce qu'il a perdu son bétail, par négligence™. Hutu et Tutsi, ce ne sont pas des
races, ce ne sont pas des ethnies. Ce sont des castes, des catégories morales ou
sociales>

°L Roi mythique considéré comme |’ ancétre des Rwandais et comme créateur du Rwanda.

2 Y MUKAGASANA, op.cit., p. 33.

3 Le Petit Larousse illustré (1993) définit I’ethnie comme un « groupement humain qui posséde une
structure familiale, économique et sociale et dont I'unité repose sur une communauté de langue et de
culture. »

% Derriére ce simple mot se cacherait une praticque trop complexe pour étre expliquéeici. En disant que son
grand-pére a perdu son bétail par négligence, le locuteur pense certainement a une autre maniére dont on
pouvait perdre son bétail. Et le mot négligence semble dire que ce n’ est pas de cette fagon-la que son grand-
péere a perdu ses bétes. Et quelle est cette pratique ? Il S'agirait du systéme de clientéle, dit ubuhake en
Kinyarwanda. A I'époque de la monarchie féodale, chague homme (Hutu et Tutsi, sauf le roi) devait
allégeance aun Tuts qui était son seigneur. Un Tutsi pouvait étre client d un seigneur tuts plus puissant
que lui et étre, a son tour, seigneur des Hutu et des Tutsi inférieurs alui. Seuls les Hutu n’ éaient que des
clients. Le client hutu devait travailler dans les champs du seigneur, réparer ses huttes, le porter en litiereen
voyages, le velller la nuit, lui apporter des vivres, etc. Le client tuts accompagnait le seigneur dans ses
déplacements et lui prodiguait des conseils dans ses intrigues palitiques. En retour, outre la protection, le
client pouvait recevoir du bétail. Le client avait le droit d' usufruit des vaches recues, tandis que le seigneur
conservait le droit de nue-propriété. En générd, le contrat de clientéle éait héréditaire, puisqu’il liait tous
les descendants masculins du seigneur et du client. Ce qui nous intéresseici, ¢’ est la rupture de ce contrat.
En cas derupture, le client pouvait perdre toutes ses vaches, méme celles dont il possédait lui-méme la nue-
propriété. (Pour ce qui est de la pratique de clientéle, on peut lire M. d HERTEFELT et al., Les anciens
royaumes de la zone interlacustre méridionale. Rwanda, Burundi, Buha, pp. 67-69.)

*® MUKAGASANA, op.cit., p. 53.
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La position défendue ici par Mukagasana est relayée par les chercheurs
spécialistes du Rwanda qu’ Aloys Muberanziza™ classe dans ce qu'il appelle «lanouvelle
génération ». D’ aprés ces chercheurs, il n'existe pas d'ethnies au Rwanda, puisque la
langue et la culture ne permettent pas de différencier les Hutu, les Tutsi et les Twa. lls
confirment également que c’est I’administration coloniale allemande et surtout belge qui
a donné un cachet ethnique aux catégories sociales qui ne correspondaient qu’'a des
clivages sociaux. Et, ainsi disent encore ces chercheurs, ce sont des Européens qui ont
favorisé I’émergence d’une administration mono-ethnique tutsi a I’époque coloniale.
C'est, du moins, ce qu’ affirme I’ historien francais Jean-Pierre Chrétien, I’ un des ténors de
cette nouvelle génération: «tout en prétendant "rétablir la coutume dans sa pureté",
I’administration belge entreprend dans les années 1930 d’ épurer le milieu dirigeant local

de ses éléments hutu »°',

Lanégation de I’ existence des ethnies au Rwanda peut entrainer des conséquences
graves alant jusgu’ala remise en cause du génocide commis contre les Tutsi. En effet, le
droit international reconnait le génocide lorsqu’il est dirigé contre un groupe national,
ethnique, racial ou religieux.”® Si les Tutsi ne se retrouvent pas dans |’ un de ces groupes,
gu’en est-il du génocide rwandais ? Cette question ne releve pas de la simple spéculation
oratoire, le Tribunal pénal international sur le Rwanda (TPIR) a éé confronté a ce
probléme lorsgu’il cherchait & qualifier les massacres commis au Rwanda en 1994. Pour
éviter I"impasse qu'il frélait, il a di faire appel a I’ expertise de I” historienne américaine
Alison Des Forges. Celle-ci a entre autres affirmé que la notion d’ appartenance a un
groupe ethnique varie dans le temps, que I’on doit considérer les réalités a un moment
donné, que ce qui compte dans I’ appartenance a un groupe est la conscience et, enfin pour
conclure, qu'en 1994, il existait bel et bien trois ethnies au Rwanda. La Chambre du
TPIR a suivi la position de I'expert, tout en soulignant les spécificités des ethnies

rwandaises par rapport ala définition habituelle du concept ethnie :

La Chambre a tenu compte de I'opinion de I'expert et a admis que les T[utsi]
congtituaient un groupe ethnique. Cependant, elle a pris note du fait que la population

* Nous sommes largement redevable & la partie de la thése de Muberanziza consacrée au poids des
mentalités ancestral es dans les problémes que connait le Rwanda (A. MUBERANZIZA, L’ égal acces aux
affaires publiques de son pays. Analyse et application au Rwanda, pp. 319-416.)

> J-P. CHRETIEN, Le défi de |’ ethnisme. Rwanda et Burundi : 1990-1996, p. 13.

%8 Pour la définition juridique du génocide, lire A. MUBERANZIZA, « Une définition juridique du
génocide » dans Dialogue, n°233, mars-avril 2004, pp. 3-15. Outre la définition, cet article expose entre
autres les actes constitutifs et les actes punissables du génocide.
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tutsi ne possede pas sa praopre langue pas plus qu’ elle n’a aucune culture différente de
celle du reste de la population rwandaise. Elle considere toutefois qu'il existe un
certain nombre de facteurs objectifs faisant de ce groupe une entité distincte.>®

La position de Des Forges sur les ethnies rwandaises, suivie par le TPIR, remet en
question les théses de la nouvelle génération et invite les ethnologues a reconsidérer leur

conception de I’ ethnie.

En Sappuyant sur le point de vue du TPIR, I'on peut dire que, sur le plan
juridique, il existe des ethnies au Rwanda. Méme s elle nie I'existence des ethnies
rwandaises, Mukagasana se reconnait d'ethnie tutsi. Ceci transparait dans le deuxieme
volet de sa position vis-&vis de son identité. Mais avant de I’ examiner, attardons-nous un
petit instant sur deux phénomeénes évoqués précédemment et qui gagneraient a ére
commentés pour la clarté de notre exposé. 1l s'agit de la relation entre la possession des
vaches et la perte ou I'acquisition de I’ identité ethnique tutsi, ainsi que du changement

d ethnie en général.

C’est dans les années 1930, plus précisément en 1933, que I’administration belge
a fait enregistrer la mention ethnique dans les documents administratifs. Si ce fait reste
incontestable, il existe néanmoins une divergence majeure quant aux critéres qui
déterminaient qu’une personne flt inscrite comme Hutu, Tutsi ou Twa. Selon certaines
théses, derriere lesquelles se range Mukagasana, il fallait posseder dix vaches pour étre
reconnu comme Tutsi. Cette idée largement répandue ne résiste cependant pas a un
examen attentif. Dans les années 1930, il 'y avait pas suffisamment de vaches pour que
tous ceux qui étaient enregistrés comme Tutsi puissent, chacun, en posséder dix.®® Cette
these des dix vaches permet, tout simplement, a certains discours officiels d’ occulter la

* MUBERANZIZA, op. cit., p. 334.

60 Répondant a notre question ot nous lui demandions pourquoi il est opposé a la these des dix vaches, le
professeur Filip Reyntjens, spécialiste belge des Grands Lacs d' Afrique, nous a répondu ce qui suit: «Le
critére de dix vaches est un mythe (auquel j’ai moi-méme cru). En rédité, le recensement des années 1930
était basé sur ce que les intéressés déclaraient eux-mémes, généralement aux "karani " [secrétaires]

travaillant pour I’ administration belge. Le mythe de dix vaches est méme mathémati quement impossible : il

N’y avait pas assez de vaches pour que tous les Tutsi en aient au moins dix ». Citant quelques chiffres de
1949, Reyntjens rappelle que le nombre des bovidés était de 591.451 et que celui des hommes adultes
valides était de 381.322, dont 15% de Tuts, soit 57.198. En multipliant le nombre de Tutsi par dix, on
aurait 571.980, comme effectif de vaches. De ces calculs, Reyntjens déduit ce qui suit : « Cela signifierait
gu'il neresterait que 19.471 vaches pour les 324.124 HAV[hommes adultes valides] hutu et qu’ aucun Tutsi

n'aurait eu plus de dix vaches. En combinaison avec ce que les administrateurs de I’ époque (début années
1930) m'ont appris, cela montre que le mythe des 10 vaches est exactement cela — un mythe. »
(Communication personnelle, 25 juin, 2005).
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réalité, en attribuant aux Belges la responsabilité d'avoir créé — est-ce vraiment ex
nihilo ? — cette hydre ethnique. Certes, I’administration coloniale belge ne s est pas tenue
al’écart de ce bourbier, mais elle n'a fait qu’ officialiser les réalités qu’ elle avait trouvées

sur place. Danielle de Lame résume bien cette situation:

[L]orsque les Européens sont arrivés au Rwanda, ilsy ont trouvé les trois groupes (...)
actuels, Hutu, Tutsi et Twa, qui se considéraient comme distincts et se distinguaient, en
effet, par des variantes de style de vie (prédominance de |'agriculture pour les
premiers, |I'éevage pour les deuxiemes, existence marginae des troisiémes) mais
partageai ent une méme langue et une méme culture et N’ &aient pas tous impliqués dans
des rapports o' inégdité®

Plus discutable encore est |'affirmation selon laquelle celui qui perdait ses vaches
changeait d’ethnie. Rien ne prouve que les Tutsi dépouillés de leurs vaches devenaient
hutu ou que les Hutu, qui en bénéficiaient, acquéraient I'identité tutsi. Ce qui peut étre
défendable, c'est que les Tutsi qui devenaient pauvres, en perdant leur gros bétail,
partageaient les mémes conditions de vie que la majorité de la populaion composée de
Hutu. 1l faut cependant admettre qu’au cours de I’ histoire les gens ont changé d’ ethnie
pour des raisons tant politiques que stratégiques.®? Mais les événements qui ont endeuillé
le Rwanda ont toujours montré que les Rwandais se reconnaissaient dans leurs ethnies. Et
comment reconnait-on un Hutu, un Tutsi ou un Twa ? Par la carte d’identité® comme le
laisse penser Mukagasana ? Pour répondre a cette question, revenons a La mort ne veut

pas de moi.

. D. de LAME, Une colline entre mille ou le calme avant la tempéte. Transformations et blocages du
Rwanda rural, p. 76.

62 Raisons politiques et stratégiques, qu’ est-ce que cela veut dire? Pour expliciter ce propos, prenons un
exemple dans I’ histoire récente du Rwanda. La Deuxiéme République (1973-1994) avait mis en place une
politique dite d'équilibre régional et ethnique. C'était un systéme de quotas qui lui permettait de réguler
entre autres |’accés aux études et a I’administration (surtout) publique, en fonction des régions et des
ethnies de candidats. Pour contourner les quotas, certains Tutsi ont, dans les papiers, changé d'ethnie.
Cependant, ces fausses mentions ne pouvaient pas toujours servir. Pour les postesclés de | administration
ou de la palitique, pour les recrutements des officiers de I'armée ou de la gendarmerie, pour les bourses a
I’ éranger, etc., les sarvices de renseignements devaient en général se rendre sur les lieux d’origine pour
recueillir les informations exactes sur I’ ethnie des candidats. Sur les collines ou dans les quartiers, on savait
qui était Hutu, Tutsi ou Twa. C'est pour cela d’ailleurs que les Tutsi devenus administrativement hutu n’ ont
pas pu échapper aux tueries de 1994.

% Lire'entretien de MUKAGASANA avec les jeunes, « Le génocide des Tutsi du Rwanda expliqué aux
jeunes » dans Rwanda, Communauté francaise Wallonie-Bruxelles, 2003-2004, pp. 9-12.
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2.2. ldentité ethnique revendiquée

Mukagasana a-t-€elle la conscience d' étre tutsi ou I’ est-elle, puisgu’on fait d’elle
une Tuts ? Telle est la question qu’on ne manquerait pas de se poser aprés le parcours
précédent. Lorsgu’ elle explique pourquoi elle constitue la cible privilégiée des tueurs,
Mukagasana évoque trois motifs, a savoir son appartenance ethnique, son aisance et sa
fierté: «Je suis une Tutsi. C'est la mon premier grand tort. Je suis aisée. C'est mon
second tort. Je suis fiére, c'est mon troisiéme. »** Outre la volonté d’exterminer une
ethnie, ce passage met le doigt sur d’autres mobiles qui pouvaient animer les bourreaux
lors du génocide rwandais: I’envie et la jalousie. En plus de cette autodésignation comme
Tutsi, Mukagasana tient, vingt-trois pages plus loin, des propos dont I'interprétation
conduirait a I’ affirmation qu’elle est consciente de faire partie d un groupe qui se définit
en se différenciant & d'autres. «Je pense, écrit-elle, & ma vie de Tutsi rwandaise »*.
« Tuts rwandaise », comment peut-on comprendre cette derniére partie de la phrase ?
D’un c6té, cela pourrait signifier que la locutrice se reconnait a la fois comme étant
rwandaise et tutsi. Ainsi comprise, cette reconnaissance présupposerait I’existence
d autres ethnies parmi les Rwandais. D’un autre c6té, |’ auteur se définirait comme Tutsi
du Rwanda par rapport a des Tutsi d’ autres pays. Dans les deux cas, on aboutit a une
méme conclusion : I auteur se reconnait étre tutsi. Sa conscience d’ appartenir a un groupe
ethnique identifiable devient évidente lorsgu’ elle considere les Tutsi comme un peuple.
Ainsi, lorsqu’elle parle de son projet d'écrire un livre — celui que nous sommes en train

de lire — Mukagasana se pose comme celle qui parlera « au nom du peuple tutsi »%°,

De la smple affirmation, Mukagasana passera & une virulente revendication
identitaire lorsque, au début du génocide, elle se rend compte que les journalistes
incitateurs des massacres emploient un langage figé et déshumanisant, mais jamais direct,

pour identifier les Tutsi. C'est Mukagasana qui, plus que révoltée, laisse éclater sapeine:

Ce qui me fait le plus mal, ¢’'est que jamais le mot « Tutsi » n’est prononcé. On parle
du serpent, du cancreat, de I’ennemi, du traitre. Jamais on ne le nomme. Je me
voudrais un ennemi qui puisse prononcer mon nom : Tutsi. Muganga tuts. Muganga
Yolande Mukagasana, tutsi. La radio n’a pas le courage de prononcer mon

% MUKAGASANA, op. cit., p. 17.
® |bid., p. 40.
% |bid., p. 160.
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appartenance tutsi. C'est cela qui me rend triste. C'est parce qu’ on ne prononce pas
mon identité ethnigque que je me sens seule. Je suisfiére, fiered’ étre tutsi.

Certes, Mukagasana est consciente d'étre tuts, puisqu'elle I'affirme et le
revendique. Mais faire un tel constat ne répond pas a la question de savoir s la
conscience ne vient pas de ce que la société a fait d'elle. Existet-il des données
objectives susceptibles de dire que tel est hutu, tutsi ou twa? A supposer qu'il y en ait,
I’auteur les reconnait-il ? Pour tenter de trouver des éléments de réponse, la suite des
discussions commencera par examiner ce que pense |’ auteur avant de convoquer au débat
quelques spécialistes.

Dans La mort ne veut pas de moi, la premiére identification morphologique d' un
Tutsi nous vient d'un journaliste de la Radio-télévision libre des mille collines, la
tristement célébre RTLM.% Par une description aussi caricaturale que raciste, I’ animateur
explique comment il faut distinguer un cancrelat — c'est-a-dire un Tutsi — d’un Hutu.
Voici les traits caractéristiques du Tutsi selon ce journaliste: les incisives écartées, le
talon étroit, huit paires de cotes, un nez fin, les cheveux moins crépus, un créne long
derriere, un front incliné et une pomme d’ Adam prononcée pour les hommes. Le Tutsi est
grand et safemme a « des vergetures sur les cuisses prés des fesses» ®°. Il est clair que ce
méchant portrait reléve beaucoup moins de la réalité que des clichés racistes sur le Tutsi.
Clichés racistes certes, mais il n’empéche qu’ils agissent sur I’entendement populaire.

Pour nous en convaincre, considérons quelgques exemples:

A la page 81, Mukagasana évoqgue un épisode ou un nain tutsi, du nom de Paddy,
échappe ala mort gréce a sa malignité. Contrairement a ce qu'il laissait entendre avant le
génocide, Paddy dit aux meurtriers qu’il est hutu. A la question de savoir pourquoi bien
auparavant il se désignait comme tutsi, il répond « malignement » : « C’était pour faire
croire que je grandirai un jour. » Méme s'il n’a pas convaincu les meurtriers™, le nain a
eu lavie sauve. Ici c’est le cliché du Tutsi grand qui a joué. Ce méme cliché est repris une
centaine de pages plus loin. L auteur parle de la mort d’une secrétaire au ministére, tuée

7 |bid., pp. 45-46.

8 Radio privée, tenue par des radicaux hutu, qui ajoué un grand réle dans I’ incitation & tuer les Tutsi.

% Retrouver cette description dans MUKAGASANA, op. cit., p. 43.

“lra pas convaincu les meurtriers, puisque Mukagasana, reprenant les propos d' un militaire, précise que
Paddy n’a pas été tué pour qu'il puisse un jour raconter « comment étaient les Tutsi, lorsqu’il n'y en aura
plus un seul sur laterre» (1bid., p. 81).
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par un militaire. Cette « jolie fille » était munie de sa carte d’identité qui indiquait qu’elle
était hutu, mais le bourreau n'a pas suivi ce qui était écrit, puisque la fille était «assez
grande ». Celle-ci a « finalement avoué que son pére était tutsi. »* Inutile d’évoquer la
suite.

Il ressort du paragraphe précédent que le peuple se laisse fagconner par le discours
réel ou fictif qu’il a lui-méme produit. Cette circularité a é&é bien décrite par Paul Ricoeur
dans ce qu'il a appelé, dans un vocabulaire savant, la triple mimesis: la mimesis | des
« préfigurations inhérentes a |’ ordre de I’ action », lamimesis |1 liée ala mise en intrigue
et lamimesis |11 des « refigurations suscitées par la collision entre le monde du texte et le
monde de la vie »". L’une des conséquences liées & cette typologie physique a é&é que,
pendant le génocide, certains Hutu ont éé tués parce qu’ils ressemblaient aux Tutsi. De la
méme fagon, des Tutsi pouvaient ne pas étre inquiétés a cause de leurs ressemblances
avec les Hutu. La seule carte d’identité n’ était pas toujours suffisante pour identifier celui
qui devait étre tué ou épargné. C'est, d’ une certaine maniere, cela que résume la réponse
de Mukagasana a la question d'un enfant qui voulait savoir comment on reconnaissait les
Tutsi pour les tuer :

Pour savoir qui était tutsi pour letuer, il suffisait de lui demander sacarte d'identité car
C'était écrit dessus. Ou alors sur base des clichés appris sur les Tutsi. Je connais des
Hutu qui ont été tués sur base de clichés, car on disait que les Tutsi étaient grands,
maigres, avec un teint plus clair, etc. Donc le Hutu qui était comme ¢a et qui n’avait
pas sa carte d'identité sur lui sefaisait tuer.”

On voit que I’ auteur est bien avisé et prévenu de I’ action des clichés. Etre avisé est une
chose, étre prémuni en est une autre. |l reste donc intéressant de se demander si I’ auteur
est al’abri des stéréotypes ou si, au contraire, elle en est, comme nombre de Rwandais, la

victime.

Tout au long de son récit, Mukagasana arrive a identifier chaque acteur par son
ethnie. Evoquons, a titre illustratif, quelques cas. En décrivant la scéne du vol d’une
casserole de lait par son fils Christian, Mukagasana précise que cela a lieu «dans une

" Ibid., p. 188.

2 RICOEUR, Temps et récit 1, p. 319. Ces relations sont d abord exposées dans ce dernier ouvrage (pp.
105-169), puis détaillées dans les volumes 2 et 3. C'est le volume 3 qui s étend largement sur le lien entre
le monde du texte et celui des lecteurs.

" MUKAGASANA, loc. cit., p. 10.
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maison occupée par des Hutu»"*. A plusieurs reprises, Mukagasana recoit des enfants
hutu, envoyés par les parents, pour lui demander d’ étre sur ses gardes, puisque sa vie est
en danger. C'est également parce qu’ elle sait qui est Hutu ou Tuts gqu’ elle évite de se
réfugier dans des familles tutsi, cible comme elle du génocide. C'est du moins ce qu’elle
semble admettre lorsgu’ elle explique pourquoi €elle a choisi de se réfugier chez Come:
«Je cours encore, je vois la maison de Come, je me dirige vers elle, peut-ére ne
penseront-ils pas & me chercher 14, vu que Céme est Hutu. »” Notons également
gu' Emmanuelle, la fille a qui elle devra essentiellement sa survie, est hutu. Et c’'est par

Mukagasana que nous apprenons cela.

Jusqu’ici, on peut légitimement objecter que ce que nous venons d’avancer ne
justifie rien dans la mesure ou, sur les collines, tout le monde se connait. Autrement dit,
Mukagasana connait, comme tout le monde, ceux que la société a faits Hutu, Tutsi ou
Twa. Ceci peut conduire ala conclusion qu’outre les considérations racistes de la RTLM,
aucun critére objectif, permettant I’identification des ethnies rwandaises, n’'a éé avancé.
On peut certes concéder que Mukagasana a identifié ethniquement les personnes
évoquées ci-dessus, puisque C'étaient ses voisins. Mais ce qui est frappant, c'est qu'elle
réussit a étiqueter les gens qu’elle rencontre pour la premiere fois. Ainsi, lorsqu’elle
arrive a la paroisse de Nyamirambo, elle voit tout de suite que tel groupe est compose de
Hutu, tel autre de Tutsi : « Ce sont presgque toutes des paysannes hutu. Quelques femmes
tuts sont regroupées dans un coin. »"® Et plus tard, lorsqu’elle se réfugiera chez le
colonel Rucibigango, elle saura dire que les deux filles qui I'y rejoindront sont hutu. Sur
quelle base appuie-t-elle son identification ? Sans doute sur des facteurs — réels ou

imaginaires, celaimporte peu — auxquels elle semble croire.

On remarquera en général que les Hutu sont décrits négativement en recourant
parfois aux clichés. Come sera dit trapu, laid, chétif, etc.”” Le colonel Rucibigango sera
qualifié de petit, de maigrichon, de catarrheux, etc.”® Méme Mamie, la vielle femme qui
— au risgue de sa vie — cache Mukagasana et ses trois enfants, n’échappe pas a une
description dévalorisante : « C'est, écrit-elle, une vieille petite femme sale. Elle porte un

" MUKAGASANA, op. cit., p. 56.
 Ibid., p. 79.

® |bid., p. 152.

" Ibid., 82.

8 Ibid., p. 179.
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pagne bariolé, une longue jupe rouge et un T-shirt brunétre. Ses pieds nus retiennent
encore entre les orteils de petites mottes de terre fagonnées par la transpiration. »” 11
serait intéressant de comparer de tels portraits avec ceux qu’elle fait des Tutsi. Mais tel
n'est pas notre propos. Notons tout simplement que ces descriptions feraient penser que
des critéeres d’ordre morphologique interviendraient chez Mukagasana lorsgu’elle
identifie des personnes par leur ethnie. Ce qui suit semble confirmer cette impression.
Mukagasana reconnait a André — ce milicien hutu qui est venu conseiller a sa famille de
changer de cachette — un nez semblable a celui des Tutsi : « Ses yeux sont rouges, et,
comme celui des Tutsi, son nez est fin.® Il est sale sur toute sa personne, mal fagoté,
maigrichon. Une espece de demi-portion qu’'on exhibe dans les foires, pour arracher
quelques sous aux badauds. » &

Cette deuxiéme valence de la position de Mukagasana — laquelle semble attribuer
des différences physiques aux ethnies rwandaises — trouve ses défenseurs parmi les
chercheurs. Ceux-ci sont essentiellement regroupés dans ce que Muberanziza appelle la
« premiére génération des chercheurs ». Font entre autres partie de cette génération Pagés
et Alexis Kagame.® Celui-ci qualifie ces groupes de races®®, alors que le premier les
considére comme des ethnies™. La description que Kagame fait de ces «races» fait
ressortir entre elles les différences tant culturelles que physiques. Les traits physiques
sont également présentés avec minutie dans I’ ouvrage de Pagés. Méme s'il écrit dans les
années 1930, sa description des groupes ethniques rwandais cotoie le discours que nous

avons croise plus haut. Selon Pages, les Tutsi dont lataille moyenne est de 1,79 m,

ont les membres bien proportionnés, les traits réguliers, le nez drait, les lévres fines, et
présentent des ressemblances remarquables avec les Pharaons d Egypte. Comme les
Ethiopiens, les Batuts sont caractérisés par leur teint brun avec un reflet rougeétre, au
moins chez certains types, et par leur visage allongé un peu en ovale®

” Ibid., p. 67.
8 C’est nous qui mettons cette partie en italique.
8 MUKAGASANA, op. cit., p. 64.
8 | eurs positions sont entre autres développées dans A. PAGES, Un royaume hamite au centre de
I’ Afrique, Bruxelles, Librairie Falk Fils, 1933 et dans A. KAGAME, Les organisations socio-familiales de
I’ ancien Rwanda, Bruxelles, ARSC, 1954.
8 K agame débute son premier chapitre en rappelant que «la population du Rwanda est constituée de trois
races » (KAGAME, op. cit., p. 7.)
8 «Elle [population] comprend trois groupes ethniques bien distincts: les Batutsi ou les Hamites; les
E;BSahutu, du groupe des Bantu, et les Batwa ou Négrilles (Pygmées) » (PAGES, op. cit., p. 28).

Ibid., p. 29.
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Les Hutu se définissent par opposition aux Tutsi: 1,69 m comme taille moyenne, plus
courts, plus trapus, traits irréguliers, plus forts physiquement, etc. Les Twa sont décrits, a
leur tour, par rapport aux Hutu. Ne dépassant pas 1,59 en taille, ils sont plus courts, plus
trapus, mal proportionnés, etc. Notons également que Pagés précise dans son ouvrage que
les Twa sont potiers et chasseurs, les Hutu agriculteurs et les Tutsi éleveurs. |l va jusgu’a
dire que les Hutu, qualifiés aussi de serfs, sont fort physiquement «a cause des
travaux pénibles auxquels ils se livrent » #. || ne s empéche pas non plus de relever que
les Tutsi, qu'il appelle également Hamites, pratiquent I’élevage «quand ils n’ont pas de

collines ou de villages & gouverner » %",

De I'ouvrage de Pages, on peut retenir que nombre de stéréotypes, qui ont été
exploités par les différents régimes politiques rwandais, sont déja présents. A travers des
centaines de pages que compte ce livre, on rencontre ce Tutsi beau, grand, malin, avide
du pouvoir, venu d'ailleurs, etc., et ce Hutu petit, trapu, moins beau — pour ne pas dire
laid — et peu préoccupé du lendemain. Citant Jan Vansina, Donat Murego évoque, dans sa
thése de doctorat en sciences politiques et sociales, la limite de la contribution de Pages:
ses sources, qu'il ne critique pas, sont puisées dans des milieux proches de la cour. Ce
reproche implique, d'une part, que cet ouvrage a éé fort influencé par I'idéologie des
tenants du pouvoir (la monarchie tutsi al’époque) et que, d’autre part, il manque d’une
vision d’ensemble sur le sujet abordé® Méme s les observations de Murego nous
paraissent fort fondées, il faut reconnaitre que ce qu écrit Pages est bien ancré dans
I"inconscient collectif des Rwandais. Pour s'en convaincre, il suffit de préter une oreille
attentive a ce que disent les proverbes et a ce que racontent les contes, les légendes, les
chants, etc.

Par exemple, les fonctions des différents groupes ethniques sont déja figées dans
des Iégendes. La légende de « Gihanga et ses trois fils », telle qu’elle est rapportée par
Mukagasana, attribue déja a chacun sa profession: au Hutu I'agriculture, au Tuts
I'élevage et au Twa I'art de I'argile.® C'est également par le biais des |égendes qu'on a
pu propager I'image du Tuts prudent et intelligent, du Hutu tourné vers son ventre et du

Twa imprudent. Cela transparait par exemple atravers la lgende d' « Imana [Dieu] et ses

& |pid.

& |bid., p. 30.

8 D. MUREGO, La Révolution rwandaise 1959-1962, p. 34.
8 MUKAGASANA, op. cit., p. 32.



fils» qu’on racontait & Mukagasana lorsgu’ elle était enfant. Imana a laissé son lait au
Twa, au Hutu et au Tutsi, puisil est allé se reposer sur la colline voisine. Le lendemain,
lorsqu’il est revenu réclamer son lait, il atrouvé que le Twal’avait renversé, que le Hutu

' avait bu et que le Tutsi I’ avait soigneusement gardé*

Point n’est besoin de souligner combien les récits oraux agissent sur I'imaginaire
d une société a longue tradition orale. Reste donc énorme I'impact des Iégendes sur la
croyance des Rwandais. En témoigne le fait qu’ a plusieurs reprises, Mukagasana se référe
aux légendes pour essayer de comprendre ce qui se passe. Et ce n'est pas éonnant,
puisqu’ on voit qu’ outre les lectures professionnelles, le recueil des Iégendes rwandaises
fait partie de ses livres préférés. C'est en tout cas ce qu’on peut déduire en considérant sa
réaction lorsqu’elle apprend que ses livres ont éé brilés: « Je revois quelques titres,
Pathologie tropicale, pathologie chirurgicale, obstétrique. Ngucire imigani aussi, un livre
de légendes rwandaises. Tout cela est parti en fumée. »”* Ce n'est pas seulement sur
Mukagasana que pése le poids des récits populaires. Dans son témoignage décrivant
I’effort des réfugiés rwandais tentant d’échapper a leur anéantissement par |'armée
patriotique rwandaise (APR), Philippe Mpayimana nous apprend que lui et son groupe
Sinspiraient des contes et des Iégendes pour faire face aux péripéties de leur exode forcé:

La nuit, nous formions des cercles autour du feu, récitant contes et 1égendes de la forét
comportant des lecons pour réussir notre aventure. Surtout, il ne fallait ni voler, ni
perdre le temps a envier les biens indigenes. La théorie selon laquelle «I’ennemi
guettait les Hutu par le ventre » éait méditée tous les jours. %

Fonctionne encore ici un stéréotype ancré dans I’ entendement populaire: le ventre du
Hutu. Et on voit que ces réfugiés hutu font tout pour échapper a la «nature » que leur
colle latradition.

Avant de passer au point suivant, il convient de dire un mot sur les différences
physiques entre Hutu et Tutsi relevées dans les ouvrages de Kagame et Pages ainsi que,
d'une certaine maniére, dans La mort ne veut pas de moi. La premiére observation a faire

% |bid., p. 56.

1bid., p. 61.

2 p. MPAYIMANA, Réfugiés rwandais entre marteau et enclume, p. 44. L’'ouvrage de Philippe
Mpayimana décrit |’exode des réfugiés rwandais dans les foréts du Congo en 1996/1997. |l parle de
I’ élimination massive et systématique des Hutu, dénonce la complicité de la communauté international e et
rend le régime de Kigali responsable de cette hécatombe.
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concerne I'erreur que commettrait celui qui prétendrait étre en mesure de pouvoir
distinguer Hutu et Tuts sur la base des traits morphologiques. Les mariages entre Hutu et
Tutsi ont toujours été fréquents et cela a été de nature aréduire les différences physiques
entre Hutu et Tutsi. La deuxieme remarque se rapporte aux caractéristiques physiques
liées aux activités qui étaient allouées aux différents groupes ethnigques rwandais. A
I"heure actuelle, aucune activité n'est réservée, de fagon exclusive, a telle ou telle
catégorie. Partant, nous conclurons avec Muberanziza que ce n'est plus facile de
distinguer les gens a partir des caractéristiques physiques causées par leur profession:
« Le niveau de vie ayant changé pour la plupart des familles rwandaises, ainsi que leurs
anciennes activités qui conditionnaient certaines morphologies, il devient compliqué de
prétendre reconnaitre les origines des gens. »* L’avant-derniére observation s oppose,
mais sans les contredire, aux deux précédentes. Bien qu’il y ait eu toujours des mariages
interethniques et que les professions ne différencient plus Hutu et Tutsi, les gens (se) sont
toujours reconnus comme Hutu ou Tutsi. Comme la société rwandaise est patrilinéaire,

I ethnie est toujours donnée par le pere.

Pour cléturer les discussions menées ci-dessus, nous reprenons a notre compte les
observations formulées par I’ ethnologue francais Pierre Erny dans son article qui critique
les positions de I"historien frangais Bernard Lugan sur la question des «races » et des
« ethnie » au Rwanda. Se basant sur les premiers auteurs qui ont écrit sur la question,
Erny fait observer que «la distinction-opposition entre Tutsi, Hutu et Twa avait, entre
autres, un fonds racial » *. Erny prend également ses distances par rapport a ceux qui
définissent les ethnies en se fondant uniquement sur la langue, la culture et le territoire.
Le concept d ethnie, gu’il qualifie d'éastique, tient compte de bien d’ autres facteurs. 1

énumere entre autres :

différences d’apparence physique, de fonctions économiques, de datut social, de
modes de vie; sentiments d appartenance, d’ omnipotence et d oppression, de
supériorité et d'infériorité, ressentiments et rancoars mutueles, événements
historiques traumatisants ayant creusé des fossés psychologiques entre groupes en
présence ; etc. ®

% MUBERANZIZA, op. cit., p. 327.

% P ERNY, «"races' et "ethnie' au Rwanda selon I’historien Bernard Lugan » dans Dialogue, n°235,
juillet-aolt, 2004, p. 10.

 |dem, p. 11.
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Pour prouver sa position, Erny va chercher des arguments dans |’ histoire des Tziganes
qui sont établis en France depuis plusieurs générations. Ces derniers vivent au milieu
d autres Francais et partagent avec eux la langue et la culture, mais «il n'y aura sans
doute que les jacobins intransigeants qui absolutisent la République "une et indivisible"
pour nier que les Tziganes forment une ethnie & part » %.

2.3. Identités mal assumées et manipulation

Plus haut, nous avons fait observer que la vision de Mukagasana sur les ethnies
rwandaises repose sur un raisonnement absurde. Nous entendons par raisonnement
absurde toute prise position « p » qui entraine tantét I’ affirmation « g », tant6t la négation
«non-q». Dans cette perspective, les deux valences de la position antinomique de
Mukagasana — je suis tuts et I’ethnie tutsi n’existe pas — se détruisent mutuellement.
Rigoureusement, on serait en droit de lui demander : « comment es-tu ce qui n’est pas ? »
Cette situation nous rappelle I’ exemple donné par Francis Jacques pour expliquer ce qu’il
appelle I'inconsistance pragmatique. Jacques évoque le cas de quelqu’'un qui tenterait
d expliquer a son interlocuteur qu’il n’existe pas. En disant cela, le locuteur s expose a
une contradiction sui generis: «L’inconsistance de «je n'existe pas» signifie que
quiconque essaie d'en persuader quelgu'un (lu-méme aussi) détruit sa propre
énonciation. Personne ne peut faire croire a son interlocuteur qu’il n’existe pas en le lui
disant. »*” On n'ira pas jusqu’ a affirmer que |’ auteur de La mort ne veut pas de moi ne dit
rien, puisque son raisonnement se contredit. Tout simplement, nous ferons remarquer que
les identités rwandaises reposent sur une fondation de sable, mais nous nous
empresserons d’ ajouter que méme si les bases ne sont pas solides, fragilité ne signifie pas

inexistence.

En effet, nous nous retrancherons derriére Des Forges et Erny pour constater que
I’ appartenance ethnique, du moins pour le cas du Rwanda, reléve moins des traits
physiques, culturels et linguistiques que de la conscience de ceux qui se définissent

% Pour |e cas du Rwanda, Erny n’ admet méme pas que les Hutu, les Tuts et les Twa ont une méme culture.
A ce propos, il note ce qui suit : « Quand on regarde les choses dans le détail, on peut se demander si
vraiment Tutsi, Hutu et surtout Twa avaient dans le passé et ont dans | e présent la méme culture, alors que
leur mode de vie, leurs tournures d'esprit, leurs statuts, leurs activités, leurs inconscients collectifs, leur
vécu historique, autant d’ éléments hautement culturels, sont si différents. Il faudrait pour le moins parler de
sous culture. » (Idem)

" F. JACQUES, « Pragmatique » dans Encyclopaedia Universalis, corpus 8, p. 859.
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comme faisant partie de tel ou tel groupe. Quel Rwandais échouet-il a dire son ethnie
lorsgu’on la lui demande ? Ce dernier phénomeéne constitue d'ailleurs I'un des facteurs
qui ont poussé le TPIR a se forger une profonde conviction qu’il existe des ethnies au
Rwanda: «[L]a Chambre [du TPIR] a constaté que chacun des témoins rwandais qui
Sest présenté devant elle a toujours spontanément et sans hésitation répondu aux
questions du Procureur s enquérant de son identité ethnique. »*® Les ethnologues rigides
auront donc beau dire que rien ne prouve qu'il existe des ethnies au Rwanda, nous nous
plierons difficilement a leur conception. Ce que nous admettrons facilement, ce n’est pas
leur inexistence, ¢’ est plutdt le fait qu’elles sont mal assumées comme en témoignent la
position de Mukagasana et celle des différents chercheurs qui se sont affrontés a ce sujet.
L’identité mal assumée est une identité fragile, une identité en mal d’étre, une identité en
quelgque sorte éclatée. Cet éclatement ne va pas sans trainer a sa suite des conséquences

néfastes qui ouvrent largement la bréche a des manipulations en tous genres.

En effet, les acteurs sociaux profitent de cette situation précaire pour mobiliser
I'identité et la poser en termes de quéte, de requéte et de revendication. Les
manipulateurs jouent sur la peur de I'individu ou de la communauté, causée par son
identité fragile, pour se proposer dans leur discours idéologique, comme des garants et
des gardiens de I'identité. Subtil qu’il est, le discours idéologique présente les choses
comme s elles allaient de soi. Ceci permet de dénoncer sans se laisser démasquer,
d endoctriner sans susciter des réactions critiques. Le processus idéologique «reste
dissimulé; [...] il se masque en se retournant en dénonciation contre les adversaires dans
le champ de la compétition entre les idéologies»®. C'est & ce moment que la victime
assimile I'idéologie sociale avant que celle-ci ne I'assimile & son tour. Son discours

devient idéologique.

L’identité fragile constitue donc la proie facile de la manipulation. Au Rwanda, la
fragilité des identités ethniques résulte en grande partie du fait que cellesci sont plus
construites qu’ ethnologiquement existantes. L’ histoire du Rwanda a en effet favorisé la
construction des consciences identitaires définies en termes ethniques. Or les identités
construites peuvent étre plus dangereuses, pour ne pas dire meurtriéres, que des identités
de fait. Les identités ethniques construites sont fagconnées par des discours idéologiques

% MUBERANZIZA, op. cit., p. 334.
% RICOEUR, La mémoire, I’ histaire, I’ oubli, pp. 99-100.
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qui, en général, les congoivent en les opposant aux autres. Et il arrive que ces «autres »
soient posés comme des menaces. Dans ce dernier contexte, il devient comme légitime
que tout soit mis en ceuvre pour éiminer la menace et protéger son groupe. Amin
Maalouf nous rappelle que les auteurs des crimes de masse, sévissant au nom de
I’identité, sont persuadés de faire du bien, «et séonnent de sentendre appeler

criminels »'%°

. On verra que, pour le cas du Rwanda, la conscience identitaire arrive a
conditionner |’ appréciation des événements. Ainsi I histoire entiére de ce pays est-elle

toujours vécue différemment par les Hutu et par les Tutsi.

100 A MAALOUF, Les identités meurtriéres, p. 45.
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3. lIdentité et perception des événements

« Les mémes événements se trouvent ainsi signifier pour les uns gloire,
pour les autres humiliation. A la célébration d'un cOté, correspond
I'exécration, de l'autre. C'est ainsi que sont emmagasinées, dans les
archives de la mémoire collective, des blessures réelles et symboliques. »
(Paul Ricceur)

Le probleme de relation entre I'identité et la perception du monde, sur lequel nous
venons de cl6turer le point précédent, a éé posé des les premiéres hypothéses de notre
recherche. Nous notions que la question d'identité tant personnelle que collective est
fondamentale pour notre personnalité et que, d’ une maniére ou d’une autre, notre identité
influe sur notre entendement, modéle nos relations et agit sur notre jugement. Bref, pour
tout dire, I'identité détermine notre facon de voir et de concevoir le monde. Cette
hypothése semble trouver confirmation lorsqu’on analyse le comportement des Hutu et
des Tutsi a I'’égard des événements qui leur sont communs. Dans cette partie, nos
discussions partiront du probléme de la carte d'identité sur laquelle figuraient, avant le
génocide, les trois ethnies Hutu, Tutsi et Twa. Cette carte d'identité revient dans nombre
de littératures produites apres 1994. Cette carte, on la traite de tous les noms. En
réfléchissant davantage, on se demande si le probléme est réellement cette piéce
d'identité. En interrogeant I’ histoire du Rwanda, on se rend compte que les choses sont
beaucoup plus complexes qu’elles ne sont présentées. Mais les difficultés ne s arrétent
pas & En résolvant I'énigme de la carte d’identité, on se retrouve face a un autre
probléme : celui de I’ histoire et de la mémoire au Rwanda. L’ opposition histoire/mémoire
ameéne a se demander si les Rwandais ont une identité nationale commune. Pour ne pas
continuer a anticiper ce que nous alons développer, contentons-nous d'indiquer que les
€léments de réponse seront entierement dégagés dans la section qui lie la problématique

des identités rwandaises au manichéisme et au sadisme.
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3.1. Derriere cet arbre géant, la forét

Mukagasana considére la carte d’identité — cette « invention des Belges, qui n’ont
rien compris & notre société en perpétuelle mutation »'** — comme I élément qui a permis
d'identifier les Tutsi, rendant ainsi possible la consommation du génocide. Certains
discours officiels corroborent les propos de Mukagasana et vont plus loin en disant que la
présence des ethnies sur la carte d’'identité est une bonne preuve que le génocide a été
préparé depuis plusieurs années. Dire cela, ¢'est soit ignorer I histoire, soit imputer la
responsabilité du génocide a ceux qui, soixante et un ans plus tot, ont introduit cette carte.
Il doit bien entendu étre compris que nous n'avons pas I’'intention de discuter les
responsabilités des uns et des autres dans le génocide rwandais. Cependant, nous pouvons
nous poser quelques questions. Pourquoi les Belges auraient-ils pense a faire du mal a
ceux qu'ils aidaient a diriger le pays ? Pourquoi n’ auraient-ils pas agi plus tét alors qu’ils
en avaient les moyens ? La question de la mention ethnique sur la carte d’identité occulte
plutbt de sérieux problemes d’ordre idéologique sur lesquels Hutu et Tutsi se sont
toujours affrontés. La carte d’identité n’est que la partie émergée de I'iceberg, c'est cet
arbre qui cache la forét. Explicitons ce propos en examinant deux moments de I’ histoire

du Rwanda ou cette question a été discutée.

La premiere fois que la question de la mention ethnique dans les documents
officiels a éé largement débattue, c’'est a la veille de la révolution sociale hutu de 1959.
Rappelons qu’ a cette époque, les Tutsi étaient estimeés a 14%, les Hutu a 85% et les Twa
& 1%." Nous référant au rapport de I’ Organisation de I’ unité africaine (OUA) publié en
2000 sur le génocide rwandais, nous avons fait observer qu’en cette période, le pouvoir
politique était détenu par des Tutsi : « Selon le rapport de I'OUA, entre 1932 et 1957, les
Tutsi constituaient ¥4 des éleves au secondaire, 95% des fonctionnaires de I’ Etat, 43 des
45 chefs et 549 des 559 sous-chefs. »'% Nous évoquons ces faits non pour faire |’ histoire,
mais pour circonscrire la problématique qui nous préoccupe. C'est donc dans ce contexte
que |'élite hutu a revendiqué I’ égalité de tous devant la loi, notamment la meilleure
répartition des terres, la participation au pouvoir et le droit aux études. A ce moment, les

Hutu posaient essentiellement leurs problémes en termes ethniques. L’ aristocratie tutsi au

100 MUKAGASANA, op. cit., p. 53.
102 ire MUREGO, op. cit., pp. 776-778.
103 M. NIWESE, « Larationdité du génocide » dans Dialogue, n°232, janvier-février, 2004, p. 27.
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pouvoir a réservé une fin de non-recevoir aux revendications hutu et, ceci nous intéresse
particulierement, nié I’ existence des ethnies au Rwanda. Elle a par ailleurs proposé de
supprimer la mention ethnique dans les documents officiels, arguant que le probleme
Hutu/Tutsi avait été créé par les Blancs dans le but de diviser pour régner. Selon cette
aristocratie, il n'y avait que des Rwandais, tous sujets du Mwami (Roi). A cette derniere
position, les représentants hutu ont répliqué en durcissant le ton et en réaffirmant leur
fierté d' étre Hutu :

nous sommes des Bahutu, nous resterons des Bahutu et nous ne voulons pas du tout
voir supprimer les termes Bahutu, Batutsi et Batwa dans les documents officiels. Nous
et les ndtres voulons que le terme Muhutu soit fierement et fréquemment utilisé en vue

de saréhabilitation, terme dont le sensinitia a é&éterni par le servage.104

Les Hutu et les Tutsi sont donc divisés sur le probléme de la mention ethnique
dans les documents officiels, a la veille de la révolution sociale de 1959. On observe ce
méme phénomeéne aujourd’ hui. Aprés le génocide perpétré au Rwanda, toute référence
ethnique a été bannie dans tous les domaines de la vie publique ou politique. Le
gouvernement mis en place au lendemain du génocide a pris le soin de rayer la mention
ethnique des cartes d’'identité. « Il n'y a plus ni Hutu ni Tutsi au Rwanda, hous sommes
tous des Rwandais », tel est le slogan du pouvoir en place a Kigali. A ce sujet encore, les
positions des Hutu et des Tutsi sont loin d’étre unanimes. Par exemple, le président hutu
Pasteur Bizimungu, qui a démissionné de ses fonctions en 2000, a été mis en prison
« apres avoir critiqué la sous-représentation de son ethnie dans les spheres du pouvoir et
tenté de créer un parti»; il a é&é «accusé par les autorités de préner la division
ethnique ».'% C’ est également suite aux accusations de divisionnisme que les autorités de
Kigali ont dissout le Mouvement démocratique républicain (MDR), principal parti a
dominance hutu, juste avant les législatives de 2003. Que peut-on retenir de ces deux

exemples ?

Dans les années 1950, I’ aristocratie tutsi a voulu supprimer la mention ethnique
lorsque les revendications hutu ont mis le doigt sur les inégalités ethniques. Dire que tout
le monde est rwandais, c’'est enlever la possibilité de dénoncer les priviléges qu’'une
communauté ethnique peut s attribuer. Si, en 1959, tout le monde n’ était seulement que

1% MUREGO, op. cit., p. 871.
105 « Au Rwanda le tabou ethnique a pris le relais de I’idéologie génocidaire», communiqué de I’ AFP
(24/02/2004) repris dans Dialogue, n° 232, janvier-février 2004, p. 142.
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rwandais, le pouvoir pouvait étre concentré entre les mains d’un méme groupe, puisgu’il
n'y avait que des Rwandais. La méme remarque peut ére formulée al’ égard de la gestion
du probléme ethnique par le pouvoir en place a Kigali. La suppression de la mention
ethnique n’a pas été négociée entre Hutu et Tutsi, elle a été imposée par les autorités.
Pour quelles raisons ? Peut-étre pour masquer qu’une minorité est au pouvoir comme le

fait remarquer cet observateur occidental interrogé par I’ AFP et qui arequis |’ anonymat :

« Le probléeme, ¢'est que ce n’est pas un choix », nuance un observateur occidental a
Kigali, sous couvert de I’anonymat. «Ici, il Ny a pas eu de négociation entre les deux
ethnies, mais un vainqueur militaire, le FPR, dominé par |’ ex-diaspora tuts », gjoute-t-
il. « Le FPR doit donc éviter toute référence aux ethnies, sinon il ressort avec évidence
qu’ un groupe minoritaire est aujourd’ hui au pouvoir », constate-t-il. 1

Les propos de cet observateur résument bien I’ équation ethnique rwandaise. Le
probléme majeur n'est pas le maintien ou non de la mention ethnique sur la carte
d'identité. Avec Mukagasana, on a vu que, pendant le génocide, les personnes ont &é
tuées alors qu'elles exhibaient les documents attestant officiellement qu’'elles étaient
hutu. On a noté également que les gens se connaissent sur les collines et qu’il N'est pas
nécessaire d'aller regarder ce qui est écrit — d'ailleurs nombre de tueurs de 1994 ne
savaient pas lire — pour savoir qui est quoi. Le probleme rwandais consiste en une lutte
entre deux ethnies qui s entredéchirent pour accéder ou se maintenir au pouvoir. Comme
ils sont majoritaires, les Hutu veulent faire valoir leur nombre, alors que les Tuts, car
minoritaires, ont intérét a gommer les ethnies. VVoila ce qui explique le comportement des
différents régimes hutu et tutsi face au probleme ethnique. Nous semblons renouer ici
avec ce que nous notions en 2001 dans |’ avant-propos du Peuple rwandais un pied dans
la tombe, lorsque nous essayions de cerner la nature du mal rwandais :

Le mal rwandais n'est, ni Hutu, ni Tutsi. 1l n’est non plus ni Grégoire Kayibanda, ni
Juvénal Habyarimana, ni Paul Kagame. Chacun de ces derniers a joué ou joue encore
un role pour I'aggraver. Le mal rwandais est politique e non ethnique. 11 fut toujours
un probléme palitique teinté d’ethnisme et/ou de régionalisme, selon les époques et
selon lesrégimes. **/

Parlant toujours de la gestion du probléme ethnique, il est intéressant d’ observer ce qui se
passe au Burundi, ce frere jumeau du Rwanda. Le Burundi connait une composition

ethnique semblable a celle du Rwanda. Et, & notre connaissance, les ethnies (Hutu, Tutsi

106 | dem, p. 143.
197 NIWESE, Le Peuple rwandais un pied dans|a tombe, pp. 16-17.
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et Twa) ne sont pas mentionnées sur les cartes d’identité. Et pourtant, des massacres a
caractére ethnique ont, & maintes reprises, ensanglanté ce pays.'® Actuellement, les
voisins du sud sont en train de prendre une orientation radicalement opposée a ce qui est
préconisé a Kigali. Les Burundais ont en effet opté pour une répartition méthodique du
pouvoir entre Hutu et Tuts au sein des institutions tant militaires que gouvernementales.
Ce que le cas du Burundi peut nous apprendre, ¢’ est que les ethnies n’ont pas besoin de
figurer dans les documents officiels pour causer des dégéts, s elles sont mal gérées.

Nous avons souligneé plus haut que les identités construites peuvent se révéler plus
destructrices que les identités de fait. L’affirmation de I'identité ethnique poussée a
I’ extréme conduit a la partialité et au repli, au sectarisme et al’intolérance, au rejet et au
déni de I’autre. Elle provogue une vision biaisée et distordue qui peut rendre insensible
aux souffrances de I’ autre, comme nous le lisons dans le récit de Mukagasana. Mais avant
d aborder cet aspect, considérons cet exemple, que nous tirons encore de I’ histoire du
Rwanda, qui témoigne que I’ affirmation exacerbée de soi peut créer des étres qui se
prennent pour des surhommes. A I’ époque de la monarchie féodale, les radicaux tutsi de
la classe dirigeante avaient fini par croire que leur ethnie était supérieure aux autres et
que la domination de ces derniéres entrait dans I’ordre naturel des choses. Ainsi,
lorsqu’en 1957, les intellectuels hutu demandent plus d’ équité dans la gestion des affaires
publiques, la ligne dure de I’ aristocratie tutsi répond que les Hutu n’ont pas le droit

d’ aspirer au partage du pouvoir, puisqu’ils ne sont que des serfs:

I'on peut se demander comment les Bahutu réclament maintenant leur droit au
patrimoine commun. Ceux qui réclament le partage du patrimoine commun sont ceux
qui ont entre eux les liens de fraternité. Or les relations entre nous (Batutsi) et eux
(Bahutu) ont été de tout temps jusgu’ a présent basées sur le servage; il n'y a donc pas
entre eux et nous aucun fondement de fraternité.*®®

Cette érange réaction des grands chefs conservateurs, qui contredit la sacro-sainte
formule de « Nous sommes tous Rwandais », officiellement (re)tenue, montre bien que
les tétes de I’ hydre ethnique renaissent chaque fois que des enjeux de pouvoir sont mis en

jeu.

198 pour les massacres ethniques au  Burundi, lire René LEMARCHAND, Burundi. Ethinic Conflict and
Genocide, Cambridge and New York, Cambridge University Press and Woodrow Wilson Center Press,
1995.

199 B |LUGAN, Histoire du Rwanda. De |a préhistoire & nosjours, p. 361.



3.2. Une histoire, deux mémoires

Les récits de vie, qui font partie de notre corpus, rendent compte, a leur tour, du
fossé qui sépare Hutu et Tutsi dans la perception des événements. On semble étre en
présence d'une méme histoire, mais qui génére deux mémoires. Cette impression se
renforce en menant une lecture comparative des récits écrits, d'une part, par les auteurs
hutu et, d’ autre part, par les Tutsi. lllustrons cette situation en partant de deux exemples
tirés de La mort ne veut pas de moi et du récit de Marie Béatrice Umutesi Fuir ou mourir

au Zaire.

Lorsgu’elle évoque les souvenirs qu'elle garde de I'époque de ses ancétres,
Mukagasana semble regretter ce paradis perdu ou les grands-parents vivaient dans le
bonheur et dans la tranquillité, gardant leurs troupeaux, en pleine harmonie avec la
nature : « Je pense a mon grand-pére, a mon arriére-grand-pére, dont on me dit toujours
gu’ils vivaient heureux sous les peaux de vache, faisant paitre leurs troupeaux et fumant
du tabac. »'° Cette époque — on ne doit pas étre historien pour le savoir — est celle de la
monarchie féodale. Umutesi |’ aborde avec un tout autre regard. De la monarchie féodale,
elle ne retient que «la servitude, I'exclusion et le mépris».*** Elle manifeste son
admiration a I’égard des personnes qui se sont révoltées contre les pratiques féodales.
C’est pourquoi €lle voue une véritable dévotion a sa tante qui, alors qu’elle est paysanne,
refuse « d’ étre traitée comme une |épreuse »'*. Larévolte de latante lui vaut un jour une
bastonnade publique: «On Iui dénuda les fesses sans considération qu'elle était déja
fiancée »™*3. Umutesi évoque d’ autres membres de sa famille qui ont été emprisonnés,

accusés de subversion, ou qui se sont exilés.

Nous insistons sur ces deux visions opposees a I'égard d’'un méme moment de
I"histoire pour expliquer pourquoi la révolution de 1959 sera présentée comme une
libération par Umutesi, alors que Mukagasana la vit comme une douloureuse humiliation.
On comprend facilement I’ attitude de Mukagasana. Cette révolution sanglante a erdeuillé

1O MUKAGASANA, op. cit., p. 117.

1 M. B. UMUTESI, Fuir ou mourir au Zaire, p. 8. Marie Béatrice UMUTESI est I’ auteur d' un récit
émouvant — Fuir ou mourir au Zaire. Le vécu d' une réfugiée rwandaise, Paris, L'Harmattan, 2000 — qui
dénonce le carnage des réfugiés rwandais d ethnie hutu dans les foréts du Zaire (actuelle République
Démocratique du Congo). Cet ouvrage a été traduit en plusieurs langues: le néerlandais, I’ espagnal, le
catalan et |’ anglais. Sociologue de formation, Umutes ale golt de petits détails.

12 pid,, p. 9.

3 I bid.
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sa famille. Elle-méme, &gée de seulement cing ans, a été blessée. Larévolution pour elle,
c'est cette cicatrice qu'elle a « sur la cuisse droite », ce sont ces hommes « habillés de
feuilles de bananier séchées» qui agitent «des lances et des machettes»'*. Cette
révolution qui libére les uns et terrorise les autres, comment pourrat-elle étre intégrée et
bien vécue tant par Umutesi que par Mukagasana, en tant que Rwandaises avant d’ étre
Hutu et Tutsi ? Comment vont-elles Sidentifier a cet événement en tant que membres

d une méme nation ?

Ce n'est pas seulement sur la révolution de 1959 que divergent les positions de
Mukagasana et d’Umutesi. On observe le méme comportement visavis du Front
patriotique rwandais (FPR). C’est le deuxieme exemple que nous retenons ici, toujours a
titre illustratif. Tout au long de son récit, Mukagasana affiche une grande sympathie a
I’égard des rebelles du FPR. On la voit tantdt se réjouir de leur avancée, tantét fredonner
leur chanson guerriere, tantt s'en prendre a la communauté internationale qui soutient
les génocidaires et rend « précaire I’ avancée des forces rebelles»'*>. Son attachement aux
forces rebelles va tellement loin qu'on la croirait rebelle. A plusieurs reprises, elle
explique les stratégies du FPR, justifiant ses actes et ses techniques de combat : « Je n’ai
pas besoin de savoir, note-t-elle par exemple, que fidéle a satactique, il bombarde laville

avant de la paralyser. »°

Cette inclination pour les forces rebelles est sans doute
[égitime. Pour Mukagasana, le FPR est son seul salut. Les forces gouvernementales la
traquent et les Nations unies ont préféré retirer leurs troupes. Et plus le temps passe, plus
sa vie est en danger. Pour elle, le FPR est une armée de libération. Elle I'a d’ailleurs
répété devant les membres de la mission francaise chargée d’établir les responsabilités
des soldats francais dans |e génocide rwandais™’ lorsque, comparant I’armée francaise a
I’armée de Kagame, €elle ne s empécha pas d’'indigner ses interlocuteurs en déclarant que
« la différence entre I’armée francaise et I’armée de Kagame, ¢’ est que celle de Kagame a

arrété le génocide »'.

14 ire MUKAGASANA, op. cit., p. 35.

5 pid., p. 92.

16 |hid., p. 200.

By s'agit d' une mission d'information sur les responsabilités des militaires francais au Rwanda. Crééele
3 mars 1998 et dirigée par Paul Quilés, cette mission a publié son rapport le 15 décembre. Elle a conclu sur
I’innocence de la France.

18 MUKAGASANA, N aie pas peur de savoir, p. 278.
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L’image du FPR que nous livre Umutesi est a I’ oppose de ce que nous venons de
lire. Notons qu’ Umutesi est originaire de Byumba, région limitrophe de I’ Ouganda, d'ou
la guerre du FPR est partie. Umutesi reprend dans son livre des témoignages qu’elle a
recueillis sur le FPR auprés des populations de sa région, théétre des combats depuis le
1% octobre 1990. Les personnes qui fuyaient les rebelles racontaient des atrocités que ces
derniers commettaient : femmes éventrées, hommes empalés, massacres systématiques,
etc. Umutesi précise qu’elle n’y croyait pas au départ. Elle attribuait ce genre de récits
aux esprits traumatises des déplacés, en fuite depuis plusieurs mois. Elle acommencéay
croire lorsqu’elle a pris connaissance des circonstances de I'assassinat de I'un de ses
cousins. Nous reprenons ci-dessous la derniére partie du témoignage fait par lafemme du
regretté :

Ne le voyant pas revenir, les enfants ont profité d’ une accalmie dans les combats pour
retourner a la maison en se cachant. Ils ont trouvé leur pére attaché par ses propres
viscéres a un pilier de son magasin. Les rebelles I'avaient éventré, lui avaient arraché
les viscéres et utilisé ceux-ci comme corde.™

Rappelons que ces faits ont lieu deux ans avant le génocide. Notre dessein n'est sans
doute pas de ressasser les crimes de qui que ce soit. Nous voulons montrer tout
simplement la difficulté pour les Rwandais de pouvoir un jour constituer une identité
nationale commune. On est en face d’ une pluralité d’ expériences qui sont loin d’ admettre
une lecture commune. La gloire des uns, avons-nous rappelé apres Ricoeur, constitue
I humiliation des autres.

3.3. Du manichéisme au sadisme

Loin de constituer des cas isolés, les points de vue de Mukagasana et d' Umutesi

sont représentatifs d’ une société bipolarisée. Cette bipolarisation conduit & des positions a

la fois manichéennes et sadiques. Rappelons que le sadisme est ce plaisir avoir les autres

souffrir, alors que le manichéisme est cette vision qui consiste a «divise[r] toute chose en

deux parties, dont I'une est considérée tout entiere avec ferveur et I'autre rejetée sans
120

nuance » . Selon les manichéens, il existe deux blocs opposés qui n’admettent aucune

voie a une troisieme possibilité. D’un c6té, il y ale bien, les bons, les anges, etc., et de

19 YMUTES!, op. cit., pp. 26-27.
120 e Petit Larousse 2003.
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I’autre, le mal, les méchants ou les mauvais, les diables, etc. De peur de se laisser
adoucir, un manichéen ne cherche pas a se mettre a la place de I'autre pour écouter ses
souffrances. Pour lui, « seul compte, comme le dirait Maalouf, le point de vue des [siens],
qui est souvent celui des plus militants de la communauté, des plus démagogues, des plus

enragés » ",

La mort ne veut pas de moi est, de bout en bout, traversée par une vision
manichéenne. Plus haut, nous avons constaté que le Hutu est chague fois décrit
négativement. Mais a cela s gjoute le fait qu'il est en général assimilé soit au génocidaire,
soit al’ennemi. On peut certes comprendre la position de I’ auteur. C'est & peine trois ans
aprés le génocide, et Mukagasana écrit sous le choc de ce qui lui est arrivé. Cependant,
force restera de constater que cette position ne changera pas. En effet, dans sa deuxieme
autobiographie N’ aie pas peur de savoir'? produite en 1999, Mukagasana continuera de
scinder les Rwandais en deux blocs: celui des victimes et celui des bourreaux. C'est en
tout cas, ce qu'elle semble admettre lorsqu’elle parle des Rwandais qui se réfugient en

Belgique et qu’ elle rencontre & Matonge :

A Bruxelles, les Rwandais affluent. 1l y en a de deux sortes. Soit des victimes, soit des
génocidaires en déroute. Les deux communautés vivent disséminées dans la capitale,
mai s toutes deux s affairent quotidiennement dans le méme quartier, Matonge, du nom
du faubourg de Kinshasa. L3, je croise des rescapés et des génocidaires. '

Du manichéisme nait le sadisme. En assimilant I’ autre au mal, on ne pourra que se
réjouir de son malheur et souffrir de son bonheur. En reprenant a notre compte I’ analyse
faite par Strawson dans Individuals, nous avons eu I’ occasion de souligner que |’ autre
congu comme mauvais devient seulement un corps objectif, susceptible d’étre éliminé
sans état d'ame. Dans La mort ne veut pas de moi, Mukagasana se réjouit chague fois que

les mauvais, ¢’ est-a-dire les Hutu, sont dans une situation critique. Elle arrive a rester

2 MAALOUF, op. cit., p. 44.

122 | e récit N'aie pas peur de savoir reprend I’ essentiel des péripéties de La mort ne veut pas de moi, qu'il
compléte par la vie a Kigali aprés la prise du pouvoir par le FPR, I’ arrivée de Mukagasana en Belgique et
les conditions de production de son premier livre. N'aie pas peur de savoir est également un implacable
réquisitoire délibérément dirigé contre le rdle de la France dans le génocide rwandais. Le ton est d' ailleurs
donné dés les premiéres pages de |’ ouvrage : « Un petit pays plein de soldats francais. Depuis quatre ans,
ilssont la. 1ls nous contrdlent. |ls forment des barrages que, dans notre langage approximatif, nous appel ons
des barriéres. Ce sont des postes de vérification d’identité. Nous, Rwandais, sommes obligés de décliner
notre identité a des soldats francais. L'armée francaise, présente depuis 1990, a des allures d'armée
d occupation. Le peuple frangais I'ignore. On lui a dit que ses soldats venaient préserver la paix au
Rwanda. Nous, Rwandais, nous savons qu'’ils ne sont sur notre terre que pour soutenir un régime politique,
celui du président Habyarimana. » (p.15)

123 |bid., p. 267.
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insensible face aux souffrances des femmes et des enfants, pour la simple raison qu'ils
sont hutu. Ainsi de chez le colonel, elle décrit ceux qui fuient devant I'avancée du FPR
comme « des colonnes informes de femmes portant de lourds baluchons sur la téte, et
suivies de kyrielles d enfants»'**. Convaincue que le FPR méne une guerre propre,
Mukagasana semble se moquer de « ces femmes hutu » qui croient en ceux qui disent que
les militaires du FPR «tuent tout ce qui se trouve sur leur passage »'°. Avec la
progression du FPR, Mukagasana accentue la peur des Hutu qui sont avec elle et se
réjouit de leur angoisse. C'est, du moins, ce qu'’ elle fait avec ces « filles hutu », hébergées
comme elle chez le colonel Rucibigango : « Je jouis, dit-elle, du désarroi que j’'ai créé

chez ces deux filles. Leurs visages sont défaits. »%°

Les observations que nous venons de formuler a I’ égard du récit de Mukagasana
restent, mutatis mutandis, valables pour d autres. On peut présumer cela en considérant la
maniére dont se positionnent les auteurs des textes de notre corpus par rapport aux
événements racontés. Tous les auteurs dénoncent des crimes commis contre les
Rwandais. Ces violations des droits humains ont été perpétrées soit par le pouvoir
actuellement en place a Kigali, soit par celui qui I’a précédé. 1l est frappant de constater
que certains auteurs tombent dans un manichéisme criant. Ils décrient les forfaits d’ un
coté et font I'économie de ceux de I'autre. Cette tendance a la partialité s observe
également dans des luttes que les auteurs ménent pour la justice. Par exemple, au moment
ou Mukagasana se bat pour gque les crimes, commis contre les Tutsi par |’ ancien régime,
soient punis, sa compatriote Umutesi milite pour que les autorités actuellement au
pouvoir au Rwanda répondent des massacres orchestrés contre les réfugiés rwandais dans
I’ex-Zaire en 1996/1997. Il reste également intéressant d analyser dans les différents
récits ce que déesigne le terme ennemi. A quoi renvoie-t-il exactement ? L’ ennemi reste-t-
il le méme d’un auteur al’autre ? Ou, tout simplement, chaque camp a-t-il ses amis et ses

ennemis ?

La vision manichéenne affecte, comme on s en rend compte, la véracité méme de
ce qui est raconté. On ne voit que du bien dans son camp et du mal dans celui de I’ autre.

Le mauvais, ¢’ est toujours I’ autre. Ce phénomeéne va plus loin, puisqu’il atteint méme les

124 MUKAGASANA, La mort ne veut pas de moi, p. 203.
125 |dem
126 |pid., p. 206.
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amis et les ennemis de son ennemi. Ainsi les amis de son ennemi deviennent-ils, par jeu

transitif, ses ennemis. C’est dans ce sens, par exemple, que toute action de la France sera
suspectée par tel groupe, puisgue la France a soutenu le régime hutu de Habyarimana. De
la méme facon, toute initiative américaine sera combattue par tel autre groupe, puisque
les Etats-Unis soutiennent le pouvoir tutsi. Méme certaines études universitaires, qui

devraient étre animées par le souci d’ objectivité, ont tendance a se ranger d’un cété ou de
I’autre. Par exemple, dans le cas de la responsabilité des étrangers dans le génocide, les
unes ne releveront que le réle des pays comme la France, alors que d’ autres ne parleront
gue du complot du monde anglo-saxon.

Dans cette vision dualiste, les pays, les organisations humanitaires, les agences
onusiennes, etc., sont éiquetés et classés d’'un cbté ou de I’ autre. Ce n’est sans doute pas
par hasard qu'apres |'attentat meurtrier contre I’avion de Habyarimana, Mukagasana
téléphonera pour demander de I'aide aux militaires de I’ONU, a la Croix Rouge et a
I'’ambassade de Belgique, & I’ambassade des Etats-Unis, aux rebelles, etc.,**’ et non &
I"ambassade de France par exemple. Ce ne sera pas non plus par hasard que les pays de
refuge qui lui passent par I’esprit sont le Burundi, I'Ouganda et la Belgique. De I’ autre
coté, comment peut-on expliquer que les Hutu de Byumba, région limitrophe de
I’Ouganda, laissent ce voisin du nord a quelques lieues pour entamer une longue et
pénible traversée du pays vers I'ouest pour se réfugier au Congo (ex-Zaire) ? Comment
expliquer que les Hutu se réfugient massivement dans la zone humanitaire créée par la
France al’est du Rwanda dans le cadre de I’ opération Turquoise ? Cette méme opération
que ces derniers considerent comme salutaire est fort critiquée par I'autre camp qui
I'accuse d’avoir exfiltré les génocidaires™®® 1l faut constater que certains spécialistes
étrangers du Rwanda tombent dans le piége du manichéisme. Selon qu’ils sont pro-Hutu
ou Tutsi, ceux-ci se comportent comme leurs préférés. C'est cette situation que Reyntjens
déplore lorsqu’il dit que certaines éudes « sont inspirées par un parti pris bien évident »
et que « les textes académiques cotoient les témoignages et les pamphlets»'?°. Tout ce
qui précéde montre bien que I’identité ethnique rwandaise conditionne le comportement
des Rwandais et agit sur leur jugement. La vision manichéenne et sadique contribue,

27 hid., p. 30.

128 parlant de |’ opération Turquoise, Mukagasana pose aux autorités francaises la question suivante:
« Exfiltrer des génocidaires, celanerevient-il pas a se rendre coupable de crime contre I humanité? Qu'en
pensez-vous, messieurs Balladur, Juppé, Léctard et Védring, vous qui avez organisé |’ opération
Turquoise ?» (MUKAGASANA, N aie pas peur de savoir, p. 280).

129 ire F. REYNTJENS, « Préface » & M. NIWESE, op. cit. , p. 5.
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quant a elle, a créer des personnes peu sensibles — pour ne pas dire insensibles — aux
souffrances des autres. Et tout cela, on I'a vu, est I'héritage d’une longue histoire. Une
histoire a deux mémoires. Nous reparlerons de cette derniére problématique aprés

I”analyse de quelques acteurs de notre corpus que nous proposons au chapitre suivant.
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4. Puissance d’agir et responsabilité

« Chercher a comprendre ce qui se passe dans |'esprit d'un crimine
n'est pas le protéger ; c'est prévenir I’ agression. Ce qui n’empéche que
dans I'instant de la compréhension, on éprouve moins de haine. (...)
Certains ament la haine qui amdiore leurs performances. Mais les
blessés de I’ame ne veulent ni hair, ni se soumettre: ils veulent s'en
sortir. » (Boris Cyrulnik)

Nous plagons ce quatrieme chapitre sous le signe de la capacité d’'agir et de la
responsabilité. Avec Ricoaur, nous avons déja liéle sort de I'agent a celui de I’ action : les
deux sont mis en intrigue ensemble et soumis & une méme évaluation. Si une action est
qualifiée de louable, avons-nous dit, I'agent le sera aussi. Pour des raisons
essentiellement méthodologiques, nous nous rangerons également derriére la conception
ricoaurienne de I'action qui associe celleci a I'intention, réservant ainsi la qualité
d’ agents aux seuls étres humains. Dire que toute action est intentionnelle, c’est admettre
gue I’agent prend I'initiative de son agir. Et parler d'initiative, ¢’ est signifier que I’ auteur
est responsable de son action. Or I’homme responsable doit étre non seulement capable
d action et d'initiative, mais aussi capable de se désigner comme auteur de ses actes et de
sesinitiatives. L’ autodésignation de I’ agent implique a son tour que I’ action et lalocution
sont liées, puisque I’ agent ne peut se désigner qu’ en disant.

Garder a I’ esprit tous ces concepts nous semble indispensable pour la lecture de
cette partie qui, en plus de répondre aux qui ? et quoi ? de I’ action, voudrait aborder la
problématique du pourquoi. En posant cette problématique, nous devons reconnéitre que
le chemin qui méne au pourquoi est parsemeé d’ embiches. L’identification de I’agent (le
qui de I’action) est une opération finie. A la question «qui a fait quoi ?», on répond
généralement en nommant quelqu’un. Mais le pourquoi n'est pas toujours défini avec
certitude. On se retrouve parfois dans des situations de ce que les logiciens qualifieraient

130 .

de conditions nécessaires (et non suffisantes)™ : «le champ de motivation contient des

facteurs aussi disparates que des ordres, des empéchements, des pressions normatives,

130 « Dire que p est la condition suffisante de g, ¢’ est dire: toutes les fois que p, alors q (p suffit & assurer la
présence de q). Dire que p est la condition nécessaire de g, c'est dire: toutes les fois que g, aors p (q
présuppose la présence de p) » (RICOEUR, Temps et récit 1, p. 240).
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des marques d autorité, des sanctions, etc. »*

Cette difficulté n'est pas évoquée pour
nous paralyser. Elle nous rappelle, tout simplement, que notre analyse doit rester
prudente et se garder d’avancer quoi que ce soit comme dogmes évangéliques. Tout cela

compris, il reste a préciser comment nous allons procéder.

En deux temps, nous allons analyser deux catégories d acteurs mis en ceuvre dans
La mort ne veut pas de moi. Font partie de la premiére catégorie toutes ces personnes qui
sévissent sur des barrages et qui commettent directement des massacres. L’ usage courant
les reconnaitrait sous le terme d’ « exécutants». La deuxieme catégorie concerne les
personnes qui sont censees donner des ordres et superviser les massacres. On al’ habitude
de les appeler « planificateurs ». Nous devons dire que les acteurs, tels qu’ils sont décrits
par Mukagasana, ne nous autorisent pas a opposer exécutants et planificateurs.
Pourquoi ? Apreés la lecture de La mort ne veut pas de moi, nous nous hasardons de poser
I’ hypothése suivante : le récit de Mukagasana met en scéne des agents irresponsables,
plus pitoyables que condamnables. On y rencontre des massacreurs, on Vvoit des
superviseurs, mais on n'arrive pas a désigner exactement celui qui fait tourner la machine
de mort. En remontant la piste en direction du «qui fait agir », on retrouve souvent
« 0n », cet &re « anonyme », cette « antithése absolue du soi » *2. Mais pourquoi se perd-
on dans I’opacité de I’anonymat ? Pour répondre a cette question, nous tenterons de
réfléchir, en troisiéme lieu, a partir de I’analyse des acteurs. 1l faut préciser que le cadre
du présent travail ne nous permet pas d'éudier tous les acteurs. Nous bornerons notre
exposé a I’ étude de quelques-uns qui nous paraissent plus représentatifs par rapport a la
problématique traitée, a d’ autres acteurs et aux Rwandais en général.

31 1pid., p. 253.
132 RICOEUR, Soi-méme comme un autre, p. 120.
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4.1. Catégorie des « exécutants »

La figure de COme

Hutu, Céme est le voisin de Mukagasana. Aprés |'assassinat du président
Habyarimana, il devient chef d'une barriere. Mukagasana se réfugie chez Iui a deux
reprises. La premiére fois, elle trouve safemme, Cécile. A laguestion de Mukagasana qui
demande pourquoi Céme est devenu chef de barriere, Cécile répond qu'il n’a pas de
choix : « S'il avait refusé d'ére chef de la barriére, dit-elle, on I'aurait assassiné. »*
Cécile ne dit cependant pas qui est on. Alors que les deux femmes discutent encore,
Come apparait. En apercevant Mukagasana, il est plus que contrarié. Il est en effet pris la
main dans le sac, puisqu’il tient les vétements de Joseph, le mari de Mukagasana, qu’il
vient de piller et se trouve accompagné par deux adolescents transportant la cuisiniére
pillée chez Mukagasana. Non sans honte, Come explique a sa voisine qu’il amene tous
ces effets pour qu’ils ne soient pas pillés, et qu’il les leur remettra quand la situation se
sera normaliseée.

Moins préoccupée par les biens que par sa vie, Mukagasana demande & Céme de
garder tout cela pour lui, mais de lui donner refuge. Ce dernier refuse, maisil lui propose
d aller se cacher dans une plantation d'a coté. Aussitt, trois miliciens, avertis par Come,
comme le croit Mukagasana, se mettent a fouiller la plantation. Mais, ayant douté de la
bonne foi de Come, Mukagasana n'est pas alée a I’endroit indiqué. Ses chasseurs
rentrent bredouille. Apres lafouille des miliciens, Mukagasana revient chez Come. Celui-
Ci est tout décontenancé. |l a peur et craint pour sa vie si les miliciens apprennent que
Mukagasana se trouve chez Iui. Celle-ci se réjouit de le voir trembler et jouit de son
désarroi : «Je mamuse de le voir mort de peur. Si les miliciens débarquent, nul doute

qu'il sera exécuté avec moi. »**

Mukagasana passera la nuit chez son voisin. Tres tot le
matin, celui-ci veut la chasser. Sachant qu'il est rongé de peur, Mukagasana le fait
chanter. Elle lui impose de I’ accompagner jusqu’a la maison «ou se sont réfugiés tous les
enfants tutsi et les femmes » *°. Come refuse, alléguant qu'il craint que les miliciens ne

les voient ensemble. Mukagasana réplique qu’elle va crier et dire qu’elle se cache chez

133 MUKAGASANA, op. cit., p. 81.
3% 1pid., p. 88.
35 1pid., p. 89.



lui. A cette menace, Céme cede, I’ accompagne et, chemin faisant, il la présente comme sa

femme.

Aprés I'avoir amenée a destination, Céme revient et retourne a son « travail » :
celui de pourchasser les Tutsi. Mukagasana I’ entend crier devant les militaires qu’il veut
tuer lui-méme Mukagasana. Celle-ci conclut : « Céme n’'est qu’un fanfaron du génocide
rwandais. |1 n’a alerté les militaires que pour leur faire croire qu'il veut me tuer. Mais il
nNen a pas le courage. »** Mais que peut-on retenir de la figure de Come?
Apparemment, on est en face d'un chef de barriere qui est obligé d’agir, sans en étre
vraiment convaincu. C’'est en tout cas ce qu’ on peut déduire de son attitude vis-a-vis de
Mukagasana. S'il était un tueur convaincu, il aurait appelé les miliciens non pour qu'ils
fouillent la plantation, mais pour leur montrer le corps de Mukagasana. Ensuite, il ne se
serait pas contenté de se vanter devant les militaires qu’il tuerait Mukagasana s'il la
trouvait, alors qu'il savait bien ou il venait de la laisser. Enfin, les menaces de
Mukagasana ne l'auraient pas ébranlé, puisqu’il pouvait I’empécher de crier en
I’éliminant physiquement. D’ailleurs, le menacer constituait un bon alibi pour la tuer.
Mukagasana semble avoir bien compris la situation de Come lorsqu’ elle se demande ce
gu'elle ferait s elle était a sa place: « Eh! Que feraisje, s |’ étais mise en situation de
devoir tuer sous peine de mort ? Au Rwanda en avril 1994, les bourreaux sont victimes
d étre bourreaux. »**" Ce n'est pas seulement Come qui a peur d' étre tué s'il ne tue pas
ou s'il ne dénonce pas les Tutsi. Mukagasana qui a bien remarqué cela jouera sur cette
peur pour persuader les gens de la cacher. Elle fera cela avec sa voisine Pauling™®,
épouse de Déo, lorsque celle-ci hésite a I’accueillir chez eux : «"Je sais que tu caches
d autres Tutsi ; lui disje. Alors, un de plus, quelle est la différence ?' Elle pélit. Je

pénétre de force dans sa cuisine. »**

Mukagasana exploitera cette méme peur pour
amener méme les personnes de la deuxieme catégorie — comme Rucibigango que nous
présenterons ultérieurement — a faire ce qu’elle veut. Avant de passer a la personne
suivante, il convient de noter que ceux qui sont obligés de tuer ou de dénoncer les Tutsi

ont peur de deux forces désignées anonymement : les miliciens et les militaires.

138 |pid., p. 91.

37 1pid., p. 90.

138 Aprés la prise du pouvoir par le FPR, Mukagasana rencontre Pauline et apprend qu’elle est une Tutsi
mariée a un Hutu, Déo. Pauline explique a M ukagasana pourquoi €lle ne pouvait pas faire grand-chose pour
ele: «Jene pouvais rien faire. Déo voulait ta mort. 1l avait peur. Il voulait te tuer pour faire croire qu'il
haissait les Tutsi » (MUKAGASANA, N aie pas peur de savoir, p. 218).

39 1pid., p. 132.
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La figure d’André

Comme Joseph, I'époux de Mukagasana, André est membre du Parti social
démocrate (PSD). Ensemble, ils participaient a des réunions du parti au secteur. A la
différence de Joseph, qui est tutsi, André est hutu. Lorsque la famille de Joseph trouve
refuge dans une brousse située pres de la maison familiale, les meurtriers soupgonnent
guelle se cache |a Cest ainsi qu’André recoit I'ordre d'aller mettre le feu a cette
brousse. Méme si André est bardé de grenades, ¢’est un homme mort de peur qui arrive
dans la brousse. |1 dit alafamille de Joseph qu'il n’arien contre elle, mais qu’il est obligé
de tuer tous les Tutsi : «j’ai recu I’ordre d’ exterminer tous les Tutsi sans distinction. Les
enfants, les adultes, les amis, les cousins méme. Ecoute la radio. C'est un ordre

officiel. »**°

On voit bien gu’André se trouve dans une situation embarrassante ou
I'ordre de tuer est en conflit avec ce que sa conscience lui demande de faire. Ricoaur*!
indique que pour faire face a une telle situation, I’homme recourt a son intuition éthique
acequ'il pense étre bon, a sa conviction. André conseille a la famille de Joseph de quitter
cette brousse avant qu'il n'y mette le feu, et d'aler se cacher chez sa grand-meére.
S adressant a Joseph, il dit : « Partez! Et je mets aussitot le feu ala brousse. Je te protege

et me protége en méme temps. Laissez-moi faire semblant d’ obéir aux ordres, »**

Le geste salutaire d’ André n’a pas plu a Jean, son pére. Celui-ci gronde son fils, le
gualifie de béte et de lache, puisgu’il n'a pas pu attraper Mukagasana. Mais en
considérant les propos de Jean, on se demande s'il agit de lui-méme. « On a promis,
lance-t-il & son fils, que celui qui trouverait Muganga ne serait plus jamais inquiété. »'*
On voit réapparaitre ici ce «on» qui fait faire. Avec les propos de Jean, on semble
comprendre également que s on n'entre pas dans la logique d’extermination, on peut
risquer sa vie. « Ne plus jamais étre inquiété» pourrait bien signifier cela Une autre
preuve que ces hommes ne sont pas convaincus de ce qu’ils font, ¢’ est que Jean trouvera
Mukagasana chez sa mére et qu'il n’osera pas la tuer. Comme ce fut le cas pour son fils

André, il semble écartelé entre deux logiques contradictoires: celle qui I'invite & obéir

140 MUGASANA, La mort ne veut pas de moi, p. 65.

141 bans Soi-méme comme un autre, Ricoaur consacre sa neuvieéme étude intitulée « Le soi et |a sagesse
pratique » (pp. 279-343), a la problématique de la sagesse pratique. En résumé, il dit que la norme peut
conduire & des impasses. Dans ces circonstances, I'homme doit recourir & son intuition éthique. C'est &
celle-ci que nous nous référons pour déterminer notre ligne de conduite.

142 MUKAGASANA, op. cit., p. 65.

143 | bid., pp. 68-69.
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aux ordres, sauvant ainsi sa peau, et celle qui lui demande de préserver la vie d’ autrui.
Cette double contrainte transparait a travers les premiéres paroles qu'il adresse a
Mukagasana: « C'est parce que je t’aime bien, Y olande. Je ne voudrais pas qu’il t’arrive
du mal. Mais je suis obligé de te tuer. »*** Jean ne la tuera pas. Il la chassera de chez sa
mere, mais il lui indiquera le chemin qui laramenera chez elle. De ce geste, Mukagasana

conclut que Jean est un fanfaron qui sait hair et non tuer.**®

Que peut-on retenir de la figure d’ André ? Presque les mémes constats que dans le
cas de Come. Premier point de convergence: les gens continuent de suivre la logique
meurtriere de peur d’étre tués. En plus des miliciens et des militaires, c’est la deuxieme
constatation, le «on » n'a pas cesse de faire tourner la machine de mort. La troisieme et
derniére observation apporte une information supplémentaire : d’apres André, les ordres
sont officiels, puisqu’ils sont donnés & la radio **°

La figure de Joseph

Epoux de Mukagasana et membre du PSD, Joseph est tutsi. Cest une personne
qui a été éprouvée par les différents événements qui ont endeuillé le Rwanda. Déja en
1963, aors qu'il n'a que treize ans, il perd ses parents, assassinés dans les massacres
dirigés contre les Tutsi. Le cas de Joseph que nous reprenons ici donne encore a réfléchir
sur le concept de responsabilité. En 1994, « comme tous les hommes, [Joseph] doit
garder la barriére la plus proche de son domicile. »*’ Alors une question se pose déja: on
sait que nombre de barriéres tuent. Si, comme d autres garde-barriere, Joseph tue,
comment jugerat-on son crime? Les écrits publiés sur le génocide rwandais nous

rapportent des cas de Tutsi qui, pour se protéger, ont di exceller dans les massacres. Pour

1 Ibid., p. 69.

%% |pid., p. 70.

146 pour compléter e parcours d’ André, il faut signaler qu’ aprés le génocide, André est passé d’un camp &
I"autre, en devenant soldat du FPR. Nous apprenons cela de Mukagasana qui I’ arencontré et qui pense qu'il
doit &re traduit devant la justice, méme s'il lui a sauvé lavie: « Jerepense a André. "Oui, André, tu nous
as protégés, moi et les miens. Mais tu astué auss et cela je ne pourral jamais te le pardonner, parce que ce
serait faire défaut a la mémoire de mon peuple. Le temps pour moi est au repos, mais un jour tu devras
rendre des comptes a I” humanité, malgré toute mareconnaissance personndle.” » (MUKAGASANA, N'aie
pas peur de savoir, p. 259.)

4T MUKAGASANA, La mort ne veut pas de moi, p. 50.
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survivre, ces Tutsi éaient obligés de tuer d'autres Tutsi.**® Les forfaits que commettrait
Joseph a la barriere pourraient étre appréhendés de la méme maniere que le meurtre du
fiancé d’Eléonore. Celle-ci était tutsi. Arrétée alabarriére, elle a été déshabillée pour étre
violée par les miliciens avant d’ ére tuée. Or, son fiancé, armé d’une mitraillette, éait sur
cette méme barriere. « Dans un geste désespéré, il a abattu Eléonore avec rage, pour
qu’ elle ne soit pas violée. »* Cet homme poussé au crime, pour sauver son honneur et
celui de sa fiancée, sera fusillé a son tour par un milicien qui a compris le sens de son

acte.

Il serait également intéressant de réfléchir aux vrais mobiles qui ont conduit
Joseph a la barriére. Sachant que son épouse est plus recherchée que lui, celui-ci décide
de se rendre a la barriére pour la protéger et pour se protéger en méme temps. C'est du
moins cela que Joseph répéte a plusieurs reprises: « Moi ? Ils ne me tueront pas. Tant
gu'ils ne t'auront pas, ils ne me tueront pas. C'est moi que je protége en te
protégeant. »™° On pourrait se demander pourquoi Mukagasana est plus recherchée que
son mari, alors que, par rapport aux femmes, les hommes étaient en général les premiers a
étre visés. Le livre invogue quelques raisons, notamment le bruit qui courait a propos des
relations intimes entre Mukagasana et le général canadien Dallaire, chef des Casgues
bleus de I'ONU, et le fait qu’'on I’ accusait de s étre rendue en Ouganda pour fournir des
renseignements aux rebelles du FPR. Vu que les miliciens considéraient Dallaire™

148 1| faut cependant reconnaitre que certains Tutsi se sont engagés de leur propre gré dans I’ extermination
des Tutsi. Il serait aberrant de comparer par exemple la situation de Joseph avec celle d’un Robert Kajuga
qui présidait les miliciens Interahamwe a |’ échelle nationale alorsqu'il était tuts.

%9 1bid., pp. 101-102.

0pid., p. 55.

131 Roméo Dallaire éait chef militare de la Mission d'assistance des Nations unies au Rwanda
(MINUAR), pendant le génocide. Les accusations des miliciens selon lesquelles Dallaire éait pro-FPR ont
€té reprises réecemment par Jacques-Roger Booh Booh. Ce diplomate camerounais était représentant spécial

du secrétaire général de I'ONU au Rwanda, pendant le génocide. C'est donc lui qui était chef de la
MINUAR et chef direct de Dallaire. Dans son livre, Le patron de Dallaire parle, Booh Booh accuse
Dallaire d’avoir aidé les rebelles du FPR en les invitant dans les bureaux de I’ état-major de la MINUAR
pour leur donner des renseignements sur les positions militaires de I’ armée gouvernementale. Booh Booh
accuse également Dallaire de I’ avoir espionné en installant des micros clandestins dans ses bureaux. Il va
plus loin en attaquant méme la vie privée du général en signalant par exemple que ce dernier avait des
maltresses tutsi. Une accusation qui insinue que Dallaire ne pouvait pas étre impartial dans un conflit ou

Hutu et Tuts étaient opposés. (Lire J.-R. BOOH BOOH, Le patron de Dallaire parle. Révélations sur les
dérives d’'un général deI’ONU au Rwanda, Paris, Duboiris Eds, 2005). En réalité, |’ ouvrage de Booh Booh

—dont lacible principale est e général Dallaire — est une sorte de réponse du berger ala bergere. En 2003,
Dadllaire a critiqué le travail du diplomate camerounais dans son livre paru en anglais sous | e titre de Shake
Hands with the Devil. The Failure of Humanity in Rwanda et vite traduit en francais sous le titre de J' ai

serré la main du diable. La faillite de I"humanité au Rwanda. (Pour la version frangaise, lire R.

DALLAIRE, Ja serré la main du diable. La faillite de I'humanité au Rwanda, Outremont, Libre
Expression, 2003.)
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comme pro-FPR, les deux accusations pourraient ére ramenées a une seule: en plus
d étre tutsi, Mukagasana est considérée comme complice ou, carrément, comme agent
des rebelles. Notons avant de terminer que les stratégies de survie de Joseph n'ont
fonctionné que peu de temps. Il sera finalement assassiné dans les conditions les plus
dramatiques.

Pour le développement ultérieur, nous retenons de ce qui précede qu’au début du
génocide, certains Tutsi pouvaient étre plus recherchés que d autres, que les hommes
€taient obligés de garder les barriéres et que certaines personnes pouvaient tuer pour se

protéger.

4.2. Catégorie des superviseurs

La figure de Rucibigango

Rucibigango est colonel des Forces armées rwandaises (FAR), |'armée
gouvernementale. C'est un personnage étrange, un séducteur maladroit et cynique.
Beaucoup de mystéres planent sur le personnage de Rucibigango et sur ses relations avec
Mukagasana.

Le premier mystere concerne la maniére dont Mukagasana est arrivée chez le
colonel. D’ aprés le récit, c'est gréce a Emmanuelle, cette femme hutu qui I'a protégée.
Mais comment Emmanuelle at-elle connu le colonel ? On ne voit pas trés bien comment
« Cette petite femme boulotte » — « ce petit étre rondelet qui traine le pied », « sous-loue a

Déo une petite maison dans le jardin » *

et qui, pendant le génocide, vendait du jus aux
barriéres™> — a pu entrer en contact avec le colonel. Emmanuelle surprend également le
lecteur lorsgu’ elle varetirer |I’argent de Mukagasana chez les missionnaires et parvient a
corrompre un militaire qui a évacué Mukagasana de chez Emmanuelle, sous I’ évier ou
elle se cachait, vers la paroisse de Nyamirambo, d'ou €elle partira vers la résidence du

colonel.

152 MUKAGASANA, op. cit., p. 98.
153 MUKAGASANA, loc. cit., 12.
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Autre point d'interrogation: ce transfert de Mukagasana, de la paroisse de
Nyamirambo au centre ville chez Rucibigango, sera assuré par une femme, officier des
FAR, du nom de Murielle. Cette femme explique a Mukagasana qu’elle va étre en
securité chez le colonel. Méme si celui-ci est hutu, « sa peau ne vaut pas plus que» celle
de Mukagasana, puisque «c’est un homme du Sud™ ». Et puis, il connait un peu

Mukagasana.'>

On est donc surpris de voir combien ce militaire des FAR se donne la
peine de rassurer Mukagasana qu’il rencontre pour la premiére fois. De I’ assurance, on
passe a de grandes confidences. Murielle met Mukagasana en garde en lui révélant que le
colonel ale Sida et qu'il aura certainement envie de coucher avec elle: « C’ est un ennemi
redoutable. S'il se met en téte de faire I’amour avec toi, tu ne pourras pas lui échapper.

Tu sais qu'il est séropositif. »™°

Que le colonel est sidéen, Mukagasana le savait déja.
Aussitét que Murielle lui a communiqué le nom de son futur protecteur, elle s'est rendu
compte qu'’ elle le connaissait. Dans le passe, « ce petit colonel maigrichon et catarrheux »

avait essayé de la séduire. |1 lui apportait souvent des biéres dans son dispensaire.

Aussi étrange que le personnage du colonel est |’ accueil que celui-ci réserve a sa

Y

nouvelle héte. Aprés «un petit sourire cynique», il présente ses condoléances a
Mukagasana en lui disant qu’ils lui ont coupé les seins™®’ Plus cyniques encore sont les
avances qu'il fait & Mukagasana en méme temps gu'’il lui parle de la mort de son époux :
« Quant & votre mari, nous pouvons tous le remplacer valablement. »*® Cette maladroite
déclaration du colonel va au-dela du cynisme et de I"humour méchant. Beaucoup plus
tard, ses sentiments seront de plus en plus précis. Voyant que Mukagasana reprend sa
forme et ses charmes, le colonel lui déclare qu'il est «le premier candidat sur la liste »
des prétendants. |l gjoute qu’'il ne doit pas prouver son amour, puisque les faits parlent
d eux-mémes. N’ a-t-il pas pris le risque de I’héberger au moment ou les Tuts étaient

pourchassés comme du gibier ?

> Dans e contexte politique du Rwanda d avant 1994, le Nord renfermait les préfectures de Gisenyi et de
Ruhengeri. Certains y gjoutaient celle de Byumba. Toutes les neuf autres éaient considérées comme étant
du Sud. Le régime de Habyarimana avait favorisé les deux préfectures du nord du pays, ce qui, en plus du
probléme ethnique, avait créé I'antagonisme Nord-Sud. C'est cette réalité dont il est question ici. A
rappeler que Habyarimana était originaire de Gisenyi et qu'il avait renversé par un coup d’ état militaire en
1973 le pouvoir du président Kayibanda plusimplanté dansle sud du pays.

1 MUKAGASANA, op. cit., p. 173.

1% |pid., p. 184.

137 Couper les seins & quelgu’un : cette expression est traduite littéralement du Kinyarwanda. Couper les
seins a quelgu’ un signifie tuer ses enfants.

%8 |bid., p. 179.
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Voyons, Yolande, tu as tout perdu maintenant, ton mari, tes enfants, ta maison. Maisiil
ne faut pas te laisser abattre. 1l faut au contraire laisser approcher les gens qui te
veulent du bien. Tu es jeune encore, et belle. Tu peux encore avoir des tas de choses
dans la vie, et méme de nouveaux enfants. Je suis le premier sur la liste. Je voudrais
gue nous fassions un enfant. (...) Tu me plais beaucoup, Yolande. Je pense te I’avoir
suffisamment témoigné en t"hébergeant au risque de ma vie, a un moment ou tous les
Tuts se faisaient tirer comme des lapins et que leurs femmes se faisaient violer. Je
voudrais dormir avec toi.**®

Mukagasana échappera au désir libidineux du colonel en le masturbant et en lui
promettant de faire I’amour avec lui un peu plus tard. En remettant a plus tard cet acte

« amoureux », Mukagasana savait bien que ce « plus tard » n’ arriverait jamais.

En effet, aussitot gu’ elle a accepté de se rendre chez le colonel, elle a échafaudé
un plan de survie qui était déja en cours de réalisation. La premiére phase de son plan
consistait a sympathiser avec le colonel et a se faire passer, dans I’ entourage de celui-ci,
pour un membre de sa famille. En cas de danger, c'est la deuxiéme phase, elle ferait
valoir ce lien familial pour entrainer avec elle le colonel dans la mort!® La premiére
phase s est déja réalisée, puisgue le colonel la présente comme sa tante. Un soir, apres la
scéne de masturbation, M ukagasana actionnera la deuxiéme phase. Elle choisit le moment
ou le colonel est avec ses collaborateurs hutu pour le remercier de son hospitalité et lui
annoncer qu’elle va se rendre a la paroisse Saint-Paul, 1a ou il y a d'autres réfugiés.
Surpris, mais surtout dégu, le colonel lui demande comment elle compte contourner les
vingt barrieres érigées entre sa résidence et la paroisse. Slre d’ elle-méme, Mukagasana
lui demande de I’accompagner. Ce que, bien évidemment, le colonel refusera. Devant ce
refus, Mukagasana adopte un ton menacant et dit & son héte que sa vie est en danger. Et

comment cela ?

En présence des collaborateurs de cet officier supérieur, Mukagasana dit a celui-ci
que, comme il ne surveille ni son téléphone ni les numéros confidentiels a joindre, elle a
pu téléphoner au chef d éat-major, le général Bizimungu, pour lui apprendre qu’elle est
tuts et tante paternelle du colonel. Ce qui fait de ce dernier un Tutsi. Non sans peur, le
colonel réplique qu'il va prouver qu'il est hutu, puisgu’il a la carte d'identité. A cela
Mukagasana répond qu’'elle n"a pas oublié de préciser que sa piéce d’identité a été
falsifiée: « Le colonel se met atrembler. 1l supplie. Pourquoi celle qu'il protégeait at-

59 |pid., p. 225.
180 |pid., p. 178.
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elle fait cela, le dénoncer comme Tutsi?»™® Vaincu, Rucibigango accepte de
I’accompagner a condition qu'elle téléphone a [I'état-major pour démentir les
informations qu’elle a livrées. Celle-ci répond qu’elle ne le fera pas avant d'étre a la
paroisse. Le colonel la conduit & Saint-Paul. Arrivée sur place, Mukagasana lui apprend
gu'elle n'a pas téléphoné au général Bizimungu, puisqu’elle ne connait méme pas son
numéro de téléphone. Elle lui remet également une grenade qu’elle avait volée dans ses
munitions. Une fois a Saint-Paul, Mukagasana réfléchit sur son acte et se demande
pourquoi le colonel ne I'a pas tuée alors qu’elle vient de I’humilier et que, de surcroit, il
sait maintenant que I'affaire Bizimungu a été inventée de toutes pieces. Peut-étre,

conclut-elle, y avait-il un peu d’amour :

Je jette alors un coup d' odl verslabarriére, le colond a attendu que je sois al’intérieur
avant de partir, cela explique que les miliciens n’aent pas osé m’ abattre. Etait-il donc
s méchant, ce petit colonel que j’a humilié et fait chanter. Pourquoi me protéget-il
encore, aprés lestours queje lui ai joués? M’ aimait-il donc un peu ? 62

La question de savoir si le colonel éait mauvais ou non ne cessera pas de hanter
Mukagasana. S adressant & Emmanuelle — qui, en 1998, est de passage a Bruxelles pour
I’Italie —, Mukagasana confie : « Parfois, Emmanuelle, je me demande s'il était mauvais,
cet homme. »'* Et lorsque son interlocutrice répond par ' affirmative, justifiant sa prise
de position par le fait que le colonel la désirait, Mukagasana rétorque que ce n’'est pas a
cela qu’elle pensait. En considérant le comportement de Rucibigango, on est amené a se

demander si ¢’ est seulement Mukagasana que ce personnage laisse perplexe.

En étudiant les acteurs précédents, nous avons constaté que les gens avaient peur.
Peur d'étre tués sils refusaient d'entrer dans la dynamique du meurtre. Peur de ce
redoutable « on» anonyme qui commande. Peur des miliciens et des militaires. Nous
avons déploré le fait que ces derniers aient toujours été anonymes dans la mesure ou ils
sont toujours désignés en un bloc, dont on n’identifie pas les composantes. En
accompagnant Mukagasana dans la résidence du colonel, nous avions la certitude de
pouvoir percer le mystére, de résoudre enfin cette énigme et d’ en savoir plus sur ce «on »
qui fait saccager le pays par le feu et par le fer. En effet, un colonel, pensionsnous, n’'est
pas n’'importe qui. Qu’ avons-nous trouve ? Un homme qui tremble au premier chantage,

161 |pid., p. 230.
162 |pid., p. 233.
163 MUKAGASANA, N aie pas peur de savoir, p. 293.
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un homme qui ne sait pas ce qu’il est, un homme qui ignore pourquoi il fait ce qu'il fait.
A un certain moment, Rucibigango se considére lui-méme comme une marionnette:
«Ja I'impression, dit-il, d’étre une marionnette, d étre un pantin. Des bras inconnus
élévent le mien, I’arment o une machette et le font s abattre sur des innocents. »** 11 faut
sans doute manier cette confession avec prudence. Sachant que le colonel est en train de
se confier & Mukagasana a qui il essaie de faire la cour, il serait |égitime de se demander
Sil est sincere ou si I'on n'a pas affaire a une stratégie de séduction. Mais que pense

Mukagasana de cet érange officier qui semble avouer son impuissance ?

On I'a déja dit, quatre ans aprés le génocide, Mukagasana n'’ était pas a méme de
qualifier son ancien protecteur et séducteur malheureux. Lorsgue, pendant les massacres
d avril-juillet 1994, elle vivait a ses cotés, Mukagasana voyait en cet homme un étre
pitoyable «tiraillé entre deux consciences, celle de devoir servir son gouvernement et
celle de devoir sinterdire de tuer gratuitement. »'® Bien d'autres indices peuvent
confirmer la position de Mukagasana. Rappelonsen au moins trois qui illustrent
clairement que cet homme n' était pas essentiellement mauvais. Premiérement, le colonel
avait mis toute sa confiance en Mukagasana, une fugitive tutsi, atel point qu'il la laissait
dans la maison, dont les portes étaient ouvertes, alors qu’il y avait des munitions et des
secrets militaires. A plusieurs reprises, on a vu Mukagasana se rendre seule dans la
chambre du colonel ou elle pouvait fouiller dans ses affaires, examiner son matériel
militaire voire lire ses documents confidentiels. C'est bien dans la chambre du colonel
gu'elle a pris la grenade qu’elle gardait sur elle et qu'elle lui a remise a Saint-Paul.
Deuxiémement, Rucibigango a certes désiré Mukagasana, mais a aucun moment, il n'a
voulu la prendre de force. Ce qu'il aurait pu faire. Non seulement, la possibilité de
résistance pour une Tutsi pourchassee était limitée, mais aussi, méme en temps de paix,
« [I]es officiers supérieurs, dans I’armée rwandaise, hous rappelle Mukagasana, [avaient]

1% Troisiemement, lorsque Rucibigango a appris que I’ affaire

un droit de cuissage. »
Bizimungu relevait de I’imagination pure et simple, il n'a pas voulu faire du mal a son
ancienne protégée, alors que celle-ci venait de I’humilier en présence de ses subalternes.

Que pouvons-nous tirer de la figure de Rucibigango ?

164 MUKAGASANA, La mort ne veut pas de moi, p. 192.
185 |pid., p. 199.
1% |pid., p. 183.

63



Plus de perplexité que de clarté. Plus de questions que de réponses. Les tueurs
considérés dans leur ensemble sont cruels. |1s sévissent sans relache comme s'ils étaient
dans une compétition. Mais aussitét qu’on examine chaque individu, on se retrouve en
face d'un étre plus pitoyable que bléamable, qui marche sans savoir ou il va, qui agit sans
se demander pourquoi. Les ordres de tuer semblent toujours provenir d'ailleurs, d en

haut, de cet «on» anonyme. Du petit tueur au colonel'®’

en passant par le chef de
barriere, chacun semble se laisser appréhender comme un simple rouage installé dans un
systéme dont il ne connait pas les tenants et les aboutissants. Les questions persistent
donc. Finalement, qui fait tourner la machine de mort ? Pourquoi les gens suivent-ils sans
réfléchir ? La peur peut-elle tout expliquer ? Et si oui, d’ou vient-elle ? Répondre a ces
questions, on I'aura bien deving, requiert une expertise que nous n’avons pas dans I’ état
actuel de nos recherches. C est pourquoi les lignes qui suivent s'annoncent comme une

simple ébauche de pistes de réflexion, a partir du parcours précédent.

4.3. Solidarité et conception de I'autorité

A moins d’avoir consacré tout notre travail a la conception rwandaise de la
solidarité (ubumwe), il nous paréit difficile voire impossible d’ exposer ce concept de
maniére détaillée dans un cadre comme celui-ci. Nous nous bornerons a relever quelques
aspects qui nhous paraissent pertinents et, pour plus d'informations, nous renverrons le
lecteur aux ouvrages, entre autres, d Alexis Kagame, de Dominiqgue Nothomb et a
' article de Charles Ntampaka.'®® La présente section poursuit une ambition trés modeste :
rappeler que la culture peut conditionner le comportement aussi bien des communautés

que des individus. Plus concretement, I'analyse du concept d’ ubunmwe, qui est I'un des

167 e récit de Mukagasana nous fait comprendre que le colonel Rucibigango avait peur du général
Bizimungu, chef d' état-major des FAR. Il reste frappant de voir comment ce dernier est présenté par Therry
George dans son film Hotel Rwanda, réalisé en 2004 et sorti en mars 2005. Ce film raconte la vie d'un
Hutu, Paul Rusesabagina, marié aune Tutsi (Tatiana), qui, pendant le génocide, a caché plusieurs centaines
de Tuts dans I'Hétel des Mille Coallines a Kigali. Dans ce drame aussi émouvant que tragique, le général
Bizimungu apparait comme un homme corrompu, toujours entre deux vins, qui se laisse intimider par le
premier venu. A un moment, Rusesabagina jouera sur sa peur pour le dissuader de faire tuer les Tutsi
cachés a I'Hétel. 1l va lui raconter qu'il a regu des informations selon lesquelles toutes les actions du
général sont surveillées par les satellites américains et qu'il risque d' étre considéré comme un crimingl de
guerre. Mé@me si ce film est une fiction — construite bien évidemment a partir d’ une situation vécue— il met
le doigt sur un phénoméne récurrent de peur immanente a tous les acteurs.

168 A. KAGAME, Les organisations socio-familiales de I’ancien Rwanda, Bruxelles, 1954 ; ID., La
philosophie bantu-rwandaise de I'étre, Bruxelles, 1956; D. NOTHOMB, Un humanisme africain,
Bruxelles, 1965 et C. NTAMPAKA, «Vérité et opinion dans la société rwandaise traditionnelle» dans
Dialogue, n°221, mars-avril, 2001, pp. 3-24.
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aspects essentiels de la culture rwandaise, mettra le doigt sur certains facteurs qui ont
pousse les acteurs étudiés plus haut a s embarquer dans une logique meurtriére sans en

étre vraiment convaincus.

Revers de la solidarité

Dans la culture rwandaise, la solidarité est I'une des valeurs fondamentales. Vivre,
dit un dicton, c’'est vivre avec, et les hommes, dit un autre, c'est la réciprocité. Une
personne n’a de valeur que lorsqu’elle est rattachée a un groupe. La solidarité concerne
tous les niveaux de lavie sociale : le clan, lafamille, larégion, I’ ethnie, etc., bref, tous les
groupements humains dans lesquels les hommes ont conscience de faire partie d’ un
méme corps. A chaque niveau, précise Nothomb, il y a «I’obligation de I’entraide, le
partage de certains biens, le sentiment de la fraternité, la certitude d’ une relation intime a
laquelle personne n’échappe »'®. Toutes ces manifestations de la solidarité «sont

acceptées et consenties par tous sans discussion de principe. » "

Explicitant davantage
cette absence de discussion, Ntampaka rappelle que I’ individu n’est pas libre d'avoir une
opinion alant a I'encontre de celle du groupe. Tout doit é&re mis en oauvre pour
sauvegarder I’harmonie et I’ unité au sein de la communauté. Or, «[l]a socié&té rwandaise
considere que une [sic] divergence d opinions mene au désordre communautaire et que
' unité de la pensée maintient la cohésion sociale. »*™* Ainsi est-il méme toléré de mentir

pour défendre ses proches.

Il découle de ce qui précede que la communauté prime sur I'individu et que, cela
n’est qu’ une conséguence logique, les intéréts ou les droits de celui-ci passent aprés ceux
de celle-la Laou I’ Occident moderne aplacé I’ individu, ¢’ est 1a que la société rwandaise
a choisi de mettre la communaLté. Faire partie du groupe ne se limite pas a la seule et
simple prise de conscience de « vivre-avec ». La solidarité exige que chague membre se
sente concerné aussi bien par le bonheur que par le malheur d autres membres. Cet
attachement presgue aveugle a son groupe pousse cette valeur pourtant trés respectable a
ses propres limites. La tradition rwandaise autorise, par respect vis-aVvis de cet ubumwe,
le recours a une forme de vengeance de loin plus punitive que I’ odl pour I’ cél de laloi du

talion. Décrivant la pratique de vengeance, qu'il qualifie de vendetta, dans la société

169 NOTHOMB, op. cit., p. 151.
70 1 pig,
L NTAMPAKA, loc. cit., p. 6.
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rwandaise traditionnelle, Kagame note ce qui suit : « le fait d’ appartenir atelle mulyango
(famille) creéait la responsabilité offensive et défensive du groupe. Si I'un des membresde
la famille tuait un homme étranger a leur groupe, tous ses parents méales étaient
collectivement responsables de ce meurtre. »'? La conséquence qui résulte de cette
responsabilité automatiquement partagée est que toutes les personnes de sexe masculin
étaient visées par la vengeance. Les proches du défunt « pouvaient venger son sang en
tuant n'importe quel parent male du meurtrier qui se présent[ait] le premier »"® Les
femmes, d'apres Kagame, n'étaient pas concernées par les actes de représailles et
faisaient rarement |’ objet d' assassinat.

Avant d’'évoquer les raisons qui nous ont poussé a rappeler ce phénomene, nous
pressentons déja des objections. D’aucuns pourraient dire que tout cela appartient au
Rwanda ancien et & son histoire aujourd’ hui révolue. Et pour prouver le bien-fondé de
leur prise de position, ils ne manqueraient pas d’ ajouter que, depuis plus d'un siecle, la
société rwandaise a accueilli les Occidentaux sur son sol. L’impact de ces derniers est tel
que les Rwandais sont majoritairement chrétiens. A ces objections tres justifiées, il y
aurait pourtant lieu de répondre doublement. D’ une part, on n’écarte pas les mentalités
seculaires par un simple revers de la main comme on chasserait une mouche de son corps.
L’ Occident, qui aurait changé les traditions, n'a pas encore, lui non plus, rompu ses
amarres avec I'influence de I’ antiquité. Et pourtant, plus de vingt siécles le séparent de
cette épogue non encore révolue. D’ autre part, I’ histoire récente du Rwanda n'’ a pas cesse
de démontrer que le passé n'a pas été dépasse. llustrons ce dernier constat par quelques
exemples.

Le six avril 1994, deux présidents hutu du Rwanda et du Burundi ont péri lorsque
leur avion a été abattu, alors qu'il s apprétait a atterrir a I’aéroport international de
Kanombe a Kigali. Ont été également tués dans cet attentat les proches collaborateurs du
président rwandais et trois Francais, membres de |’ équipage.’”* Bien des spécialistes sont
unanimes pour affirmer que cet attentat constitue I’ éément déclencheur du génocide Ce
qui nous intéresse ici, ¢’ est moins I’ événement que la maniéere dont il a été exploité pour

172 K AGAME, Les organisations socio-familiales de I’ ancien Rwanda., p. 78.
173 :

Ibid.
1 Lire & ce sujet Filip REYNTJENS, Rwanda. Trois jours qui ont fait basculer I’histoire, Bruxelles,
CEDAF, 1995. Sur le contexte général dans lequel cet aftentat a eu lieu, on lirait également notre article
cité plus haut.

66



la manipulation identitaire. Prenons comme point de départ le discours tenu par la
RTLM, cette radio qui incitait les gens a tuer les Tutsi, bien aprés la mort du président
rwandais. Les propos de I'un de ses journalistes, que nous lisons dans le récit de
Mukagasana, montrent clairement qu’on n'est pas loin de la vendetta, telle qu’elle a été

décrite par Kagame. Voici ce que dit le présentateur :

Vengeons, dit-il, I'immonde assassinat par les cancrelats du bien-aimé Juvénal
Habyarimana et vengeons en méme temps celui, le 21 octobre 1993, de Melchior
Ndadaye, le regretté président du Burundi. (...) Chague famille hutu, chaque Hutu a
aujourd'hui un devoir envers sa patrie. Et ce devoir est simple: diminer le serpent-
cancrelat. Que servent vos machettes! Que chague Hutu qui ne tue pas un serpent
quand il en ala possihilité soit tué a son tour. Vous devez oublier vos appartenances
politiques, vous étes tous les mémes, les enfants du cultivateur, vous avez un seul
ennemi commun, le cancrelat.*’

L’ appel de ce présentateur met au grand jour une stratégie de manipulation méthodique et
bien pensée. En premier lieu, il essaie de susciter chez les Hutu — «les enfants du
cultivateur » — la conscience de constituer un méme bloc, dont les membres— le président
Habyarimana en téte — viennent d’étre tués. Rappelons que le président burundais qui
périt dans I'attentat est Cyprien Ntaryamira™®. Curieusement, le journaliste ne le
mentionne pas ici. 11 évoque plutdt Melchior Ndadaye, premier président burundais hutu
€lu démocratiquement en juin 1993 et tué en octobre de la méme année par les putschistes
tutsi. Evoquer Ndadaye, assassiné six mois auparavant, présentait un double avantage
pour le journaliste manipulateur. L’assassinat de Ndadaye a provoqué I'émotion
collective et un sentiment d’indignation tant chez les Hutu du Burundi que chez ceux du
Rwanda. Rappeler son assassinat, c’'est chercher a toucher la sensibilité d’'un grand
nombre de Hutu. Deuxieme avantage: on savait bien que les meurtriers de Ndadaye
étaient tutsi. En associant son meurtre a celui de Habyarimana, il devenait facile de

75 | bid., pp. 43-44.

176 Comme le Rwanda, le Burundi devient indépendant le 1* juillet 1962. Mais |es contextes sont différents.
Premiére différence: alors que, depuis janvier 1961, le Rwanda est une république, le Burundi acquiert
I'indépendance sous une monarchie constitutionnelle. Au Burundi, ¢’est en 1966 que la monarchie va étre
renversée au profit de la république. Deuxieme différence: contrairement a ce qui s est passé au Rwanda,
les Tutsi du Burundi gardent le pouvoir qu'ils détiennent depuis plusieurs années. Le premier président
hutu de I histoire du Burundi sera Melchior Ndadaye, élu démocratiquement en juin 1993 avant d étre
assassing e 21 octobre de laméme année par les putschistes tutsi. L’ assassinat de Ndadaye va créer un vide
a la tée du pays d autant plus que le président et le vice-président de I’ assemblée nationale, 2°™ et 3°™
homme du pays, sont tués eux aussi dans le putsch. Aprés plusieurs tractations, |’ assemblée nationae dlit,
le 5 février 1994, Cyprien Ntaryamira comme président du Burundi. Ce deuxieme président hutu va étre
tué deux mois apres sa désignation ala magistrature supréme du pays. En effet, le 6 avril 1994, le président
Cyprien Ntaryamira périt dans le méme avion que son homologue rwandais Juvénal Habyarimana. Méme
s'il a éé un vieux compagnon de lutte de Ndadaye, Ntaryamira était moins populaire que ce dernier. C'est
pour cela que la RTLM a préféré agir sur la sensibilité des Hutu en rappelant la mort de Ndadaye,
intervenue six mois auparavant.
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désigner, par amalgame, |’auteur de |’ attentat contre I’ avion présidentiel. Et c’'est bien la
la deuxieme étape de la stratégie du manipulateur. Celui-ci désigne le groupe
responsable, celui des cancrelats. En troisiéme lieu, il exhorte les Hutu a se venger contre
tous les membres du groupe désigné. On est donc en présence d’ une reproduction pure et
simple de la vendetta. Les auteurs présumés de I’ attentat sont des Tutsi et tous les Tutsi
sont collectivement responsables. Le journaliste va plus loin en brisant toute tentative de
désobéissance de la part des Hutu. Il demande que soient tués tous ceux qui, parmi les
Hutu, refuseraient d’adhérer a I'idéologie meurtriére. |1 exploite ici cet aspect de la
tradition qui refuse a I'individu la possibilité d’avoir une opinion contraire a celle du
groupe. On semble comprendre I’ attitude des acteurs, présentés ci-dessus, qui seuls sont
des humains pitoyables, mais qui agissent dans le groupe comme des automates.

Le journaliste de la RTLM, on vient de le voir, invitait les gens a tuer les Hutu,
qui S opposeraient aux massacres, et demandait que les différences politiques soient
dépassées. Ce stratége de la manipulation savait bien que I'unité des Hutu était fort
compromise par les divisions d’ordre politique et régional. Les partis de la mouvance
présidentielle et ceux de I'opposition se déchiraient sans ménagement. Et les partis
d opposition étaient, a leur tour, divisés en deux voire en trois tendances, face surtout au
probléme de la guerre que menait le FPR. Nous référant a I’ouvrage de Jordane
Bertrand'’’ et & notre propre expérience, nous avions tenté, dans |’ article cité, de résumer
cette situation, trop complexe pour étre présentée ici, de la maniére suivante:

Deés janvier 1993, (...) la cassure des partis d’'opposition éait d§a consommée. |l
conviendrait en réalité de parler ala fois de la tripolarisation et de la bipolarisation.
Sur le plan politique trois tendances se sont dégagées: les pro-MRND, les pro-FPR et
ceux qui étaient contre le FPR et le MRND. Et face ala guerre, il y a eu une véritable
bipol arisation. Les gens se sont rapprochés de I’'un ou |’ autre des deux blocs armés*™®

Cette divergence des positions était observable dans les premiers jours du génocide. Dans
son monumental ouvrage sur le génocide rwandais, Des Forges explique que les
initiateurs du génocide étaient peu nombreux et que les premiéres tueries visaient aussi
bien les Tutsi que les Hutu, opposés au régime de Habyarimana. « A Kigali comme

ailleurs, des Hutu coopérérent avec les Tutsi pour repousser les attaques des miliciens, ou

173, BERTRAND, Rwanda. L’opposition démocratique avant le génocide (1990-1994). Le piége de
I’histoire, Paris, Karthala, 2000.
78 NIWESE, loc. cit., p. 32.
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fuirent ensemble vers des lieux de refuge.»'’® Face & cette situation, les autorités
coordonnatrices des massacres ont fait tout pour canaliser les violences sur une base
ethnique: « C'est alors que les 11 et 12 avril, les chefs politiques et gouvernementaux
commencérent atravailler plus activement al’ élaboration d’ une alliance anti-Tutsi qui ne
tiendrait plus compte des partis et des frontiéres régionales. »'*°

L’ analyse de Des Forges apporte plus de lumiére sur la maniere dont la population
a été mobilisée pour participer au génocide. On remarque une convergence de stratégies
entre la RTLM et les autorités politiques. Des deux cOtés, on assiste a ce méme effort
pour faire dépasser les différences politiques et régionales afin raviver la conscience hutu,
réorientant ainsi la violence contre une seule cible, les Tutsi. En considérant que ces
actions ont &é menées simultanément, on est tenté de conclure que la RTLM et les
autorités organisatrices des massacres constituaient la voix et le bras d’ une méme force
de destruction. Cette convergence de stratégies entre radio et autorités pourra expliquer ce
phénomene de peur immanent & tous les acteurs gue nous avons croiseés plus haut. Nous'y
reviendrons brievement en appréhendant la conception de I'autorité dans la société

rwandaise.

Il faut reconnaitre que d’ autres facteurs ont facilité I’ adhésion rapide d’une partie
de la population & la campagne de violence anti- Tutsi. Avec |le développement précédent,
nous avons fait observer que de la monarchie féodale a la république, les différents
pouvoirs ont favorisé I'émergence des consciences identitaires définies en termes
ethniques. Ces consciences ont été cristallisées par les grands événements de I’ histoire du
Rwanda qui ont toujours éé vécus comme une libération par les uns et comme une
humiliation par les autres. En avril 1994, cet antagonisme identitaire avait été exacerbé
par quatre années de guerre qui opposaient les rebelles a dominance tuts et les forces
gouvernementales & majorité hutu. En comparant la situation du Rwanda et celle du
Burundi, on peut également montrer que les divisions ethniques restaient latentes et
toujours prétes a exploser. Les problemes ethniques que connaissait I'un des ces deux
pays avaient toujours des répercussions sur I'autre. Par exemple, en avril 1972, une
révolte de certains Burundais d’ethnie hutu a été réprimée dans le sang par le pouvoir
tutsi. «L’élite hutu, les éudiants et méme les lycéens avaient été la cible des tueries

7% A DES FORGES, Aucun témoin ne doit survivre, p. 235.
180 |hid., p. 236.
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systématiques dans lesquelles des réfugiés tutsi originaires du Rwanda auraient pris une
part active. »®" Les massacres du Burundi ont justifié en partie les tueries perpétrées
contre les Tutsi du Rwanda, en 1972, par les Hutu qui prétendaient venger leurs fréres du

Burundi.

A tous ces facteurs motivés par les identités enflammeées par des manipulaions
politiques, on ajoutera que le petit tueur pouvait poursuivre d’autres intéréts. Dans un
pays ou les gens manquent de tout, on pouvait tuer son voisin pour prendre son bétail,
piller sa maison, agrandir sa propriété fonciére, occuper son travail, etc. Bref, les
motivations des uns et des autres étaient variées comme nous le rappelle Des Forges que
nous convoquons une fois de plus pour cléturer notre discussion sur les premiers méfaits
de la solidarité rwandaise : « Ceux qui participérent au génocide le firent pour des raisons
différentes et ce, depuis les dirigeants nationaux qui souhaitaient exterminer les Tutsi
jusgu’aux gens ordinaires qui ne voulaient tuer personne mais s enrichir en participant

aux pillages. » 1%

Société hiérarchisée et déficit de la personnalité individuelle

Le développement précédent s est attelé a démontrer que la société rwandaise met
la communauté au-dessus de I’individu et que celui-ci al’ obligation de se conformer aux
pratiques du groupe sans discussion de principe. Puis, il a insisté sur le fait que chague
membre doit se sentir concerné par tout ce qui touche un autre membre. Enfin, il a
souligné le revers de la solidarité qui reste pourtant une pratique respectable. Pour
illustrer ce coté négatif, on a par exemple constaé que le conformisme et la peur d’ étre
différent ont rendu possible I’adhésion rapide d’une partie de la population au projet
génocidaire. Tout en abondant dans cette méme perspective, les lignes qui suivent vont
franchir une autre étape en examinant la maniére dont les décisions sont prises au sein de
la société rwandaise. Existe-t-il des responsables? Si oui, quel est leur rapport avec
d autres membres du groupe? Au sein de la communauté, les gens interagissent-ils

d'égal aégal ?

181 NIWESE, loc. cit., p. 28.
182 DES FORGES, op. cit., p. 892.
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La société rwandaise, qui semblait rassembler en son sein des personnes
homogénes, est pourtant trés hiérarchisée. Tout est construit en termes de «plus
important que ». Dans la famille, le péere est plus important que la mere, le garcon plus
important que la fille, le plus &gé plus important que le moins &gé, etc. Au sein de cette
méme famille, toute la structure dépend du pére. La sagesse populaire compare tout
supérieur — ici c’'est le pére — au cou et I'inférieur — ici ce sont d’autres membres de la
famille — a I’ épaule. Or, dit un proverbe, I'épaule ne peut pas grandir jusgu’au point de
dépasser le cou.®® De méme qu’on ne discute pas la décision prise par le groupe, de
méme on doit obéir aux ordres du chef de la famille. Celui-ci ne peut d'ailleurs pas se

tromper, puisque ses erreurs sont sa maniére de faire, sa vision du bien.'®

Cette organisation familiale est en réalité un microcosme de la société rwandaise
en général. Chaque entité sociale est gérée comme une famille, dans ce sens qu'il y a
toujours un chef qui décide et les autres qui obéissent sans murmure ni hésitation.
Ntampaka fait bien de nous apprendre que «[l]a langue rwandaise, le Kinyarwanda, ne
connait pas I'équivalent du terme « opposition ». L’ opposant est un ennemi, parce que
celui-ci préche des idées contraires aux idées du chef. »® Il faut dire que cette
soumission presque maladive a |’ autorité traverse toute |’ histoire du Rwanda. Aux ordres
du roi, on atoujours obéi sous peine de mort, au colonisateur on a dit « Oui monsieur » et
I’autorité morale, qui est I'Eglise, n’a pas ramé a contre-courant de |’ esprit grégaire. Le
théologien rwandais Laurien Ntezimana a bien résumé cette situation qui a inhibé tout

esprit critique :

Du temps des rois. Quand le roi a parlé, il faut exécuter sans plus y réfléchir. Or, la
place du roi est toujours occupée, méme en république! Du temps de la colonisation.
Quand le supérieur a parlé, il faut exécuter promptement. De 1900 anos jours. Du haut
de sa chaire de vérité, le prétre (le Rwanda est catholique a 50%) est « inexpugnable » !
Aucun moyen d’ objection, encore moins de contestation, n’est laissé aux «ouailles ».
D’ ol un esprit incapable de toute critique, surtout de’ autorité.*®

Cet esprit grégaire et cette absence de tout esprit critique conduisent au déficit de
la personnalité individuelle. En répondant toujours par « Oui chef », on finit par faire

18 p CREPEAU et S. BIZIMANA, Proverbes du Rwanda, pp. 551. Le proverbe n°3935 « Urutugu
ntirukurango rusumbe ijosi », traduit littéralement en « L’ épaule ne croit pas au point de dépasser le cou ».
184 1pid., p. 90. Le proverbe n® 479, « Amafuti y’ umugabo ni bwo buryo bwe » traduit en « Les bétises d’un
homme, ¢’ est safagon de faire».

18 NTAMPAKA, loc. cit., p. 16.

186 NTEZIMANA, «"De Charybde en Scylla?' » dans Dialogue, n°174, octobre, Bruxelles, 1994, p. 68.
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semblant de ne pas voir ce qu’'on voit. On suit aveuglément le chef méme, quand il
marche a sa propre ruine et/ou a la chute de la société. Dans son article, Ntampaka
évoque un conte populaire qui semble illustrer ce dernier aspect. Il s'agit du conte du
«Roi Mwidishyi et ses courtisans». Ce roi a demandé a ses sujets de lui répondre
toujours en disant « Oui Mwidishyi ». Un jour, il voulut ressembler a un lion. 11 lefit tuer
et ses courtisans I’ enveloppérent dans une peau fraiche qu'ils cousirent autour de son
corps. Au fil du temps, la peau se mit a secher, ale serrer et ale faire souffrir. Appelant
au secours, il dit: «la peau me serre». Ces derniers répondirent en choaur « Oui
Mwidishyi ». Le roi leur dit qu'il étouffait et ses sujets répondirent « Oui, tu éouffes
Mwidishyi ». 1l finit par rendre son dernier souffle'® Il reste & se demander si les
Rwandais ont tiré toutes les legons de cette sagesse populaire. Ont-ils cessé de répéter ou
de suivre ce que le chef dit sans en examiner les retombées? Ce qui se passe au Rwanda
depuis plusieurs décennies est loin de nous autoriser a donner une réponse affirmative.

On est donc en présence de la faillite de la personnalité. On étouffe ses pensées
parce qu’elles sont différentes de celles du groupe et de son chef. On n’ ose pas s affirmer
différent du milieu ambiant de peur d'étre considéré comme un traitre ou un renégat.
Eduqué ainsi, on n’arrive pas a admettre, a son tour, la vérité d'un autre si son avis ne
concorde pas avec le nbtre. Avec ce qui précéde, nous arrivons au coeur de I’ énigme de ce
phénomene de peur hantant tant le petit que le grand tueur. Chacun veut se conformer au
groupe, a I'ordre venant d’en haut. On se refuse a chercher a savoir si cet «en haut »
n'est qu'une clameur, un bruit qui court, un "on" anonyme jamais identifié. On fait
seulement comme les autres. C'est & ce niveau qu’ on peut comprendre | effet performatif
des radios au Rwanda et répondre a la question de savoir pourquoi certaines gens ont
suivi les ordres de la RTLM. N’avons-nous pas entendu André, ce milicien du PSD, dire
a Joseph, I'époux de Mukagasana, que tuer les Tutsi était un ordre officiel puisque la
radio le demandait ?

Ceux qui ont étudié le réle des médias dits de la haine dans le génocide rwandais
ont tenté d’ expliquer I’efficacité de la RTLM, en avancant plusieurs raisons® Ils ont

évoqué entre autres les talents des journalistes qui maniaient I’humour et la plaisanterie,

8 NTAMPAKA, loc. cit., p. 16.
188 Nous pensonsici a I’ incontournable ouvrage de CHRETIEN, sous la direction de, Rwanda. Les médias
du génocide, Paris, Karthala, 1995.
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et qui avaient réussi a faire de ce média une radio du «peuple». Le micro était
continuellement tendu aussi bien aux politiciens qu'aux miliciens, et, en général, les
émissions se construisaient sous forme de dialogue et sur une interactivité qui faisaient
croire qu’on avait affaire a une improvisation. Ces analystes ont également ajouté qu’une
radio est plus accessible qu'un journal pour une population, dont le taux
d analphabétisme est élevé, et qui ne dispose pas de moyens financiers suffisants pour
S acheter un journal. Sans rien rejeter de cette bonne analyse, nous pensons cependant
que le grand impact de cette radio sur la population est lié essentiellement & ce que nous
venons de développer a propos de la position du chef. Terminons le développement de
notre parcours en explicitant un peu cette derniére affirmation.

189 au Rwanda en 1961, celle-ci a été un cana

Depuis I'introduction de la radio
officiel de communication utilisé par les autorités pour atteindre le peuple. Par exemple,
jusqu’al’avenement du multipartisme en 1991, les trois journaux radiodiffusés du matin,
de la mi-journée et du soir étaient toujours précédés par des extraits de discours du
président Habyarimana. En entendant le président a la radio au moins trois fois par jour,
un Rwandais moyen pouvait penser que la radio émettait & partir du salon présidentiel **°
En d’autres mots, la radio était une sorte de porte-voix du chef. Ceci impligue que ce que
dit laradio, c'est le chef qui le dit. Et S'il en est aingi, il N'y apas atergiverser ; si ¢'est

un ordre, on n'a qu’ a exécuter sans discuter.

189 Jusqu'alacréation dela RTLM en avril 1993, le Rwanda n’ avait qu’ une seule Radio (Radio Rwanda).
% Dans le fond, une telle compréhension n’est pas totalement erronée. De 1974 & 1991, I’ Office qui gérait
tous les médias officiels éait rattaché a la présidence de larépublique.
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En guise de conclusion

C'est maintenant I'heure de passer au bilan. Ou en sommesnous arrivé par
rapport aux questions que nous nous posions au départ ? Pour mieux répondre a cette
interrogation, retragons d’ abord les grandes étapes de notre parcours.

Avec Ricaaur, le premier chapitre a défini tout texte narratif comme un rejeton de
I"histoire et de la fiction. Une telle conception semble avoir mis fin aux débats liés a la
fiabilité et ala faillibilité du récit de soi. Celui-ci dit-il la vérité ? Telle ne sera plus notre
préoccupation. Tout récit, qu'il soit fictif ou historique, entretient un certain rapport avec
le monde pratique et cette relation n’est jamais directe. Il n'y a pas, avons-nous conclu,
de correspondance bout a bout et bord a bord entre I’ expérience vive et la réalité de la
configuration. Bref, pour tout résumer, la définition ricoaurienne de I'identité narrative
regle I’ épineux probléme de la valeur épistémologique des textes narratifs. Le premier
chapitre a également mis en exergue I'importance de |'autodésignation pour une
entreprise qui tente d atteindre le soi en passant par les actions. L’ étre humain est le seul
corps physique susceptible de se désigner comme source de ses actes. En s autodésignant,
il se reconnait comme responsable de ce qu'il fait et de ce qu'il dit. Les notions
d autodésignation et de responsabilité ont, de bout en bout, guidé notre analyse. Nous ne
nous sommes pas contenté de ce qu’ on rapporte a propos de telle ou telle personne. Nous
avons chaque fois cherché a déterminer la maniére dont le sujet concerné assume ses
actes. A-t-il toujours agi librement ou, plutdt, y a-t-il eu contrainte ? De telles questions
ne sont pas vaines lorsqu’ on sait que celui qui agit malgré lui mérite moins les blames ou
les louanges que le pardon et la pitié. Le méme chapitre nous a également rappelé que la
narration offre I’ opportunité d’ envisager les actions dans un réseau et de considérer le soi
dans un développement temporel en vue de voir sil garde une cohérence narrative. Si
nous tenons a reprendre ce cadre théorique, ¢’'est que nous reconnaissons qu’il n’a pas
cessé de guider nos pas dans I’ analyse du corpus, dont nous récapitulons brievement les

résultats ci-dessous.

On a remarqué que la position de Mukagasana a |’ égard des identités ethniques
rwandaises renferme une antinomie qui semble annuler son propre dire. En lisant son

récit ala lumiére des travaux de spécialistes, nous nous sommes rendu compte que cette
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contradiction est révélatrice d’ une longue lutte idéologique qui oppose Hutu et Tutsi.
Ceci a créé des identités mal assumees, fragilisées, exposées a des manipulations en tous
genres et qui, a plusieurs reprises, ont été rendues meurtrieres. |l suffit de parcourir
I”histoire du Rwanda pour découvrir qu’elle n’est qu'un tissu de violences a caractére
identitaire. Ces identités fragiles n"en conditionnent pas moins la vision des Rwandais.
L’analyse a démontré que les Hutu et les Tutsi partagent certes la méme histoire, mais
gu'ils n’en gardent pas une méme mémoire. L’ humiliation des uns, avonsnous constate,
constitue la gloire des autres. Cette bipolarisation identitare se cristallise en se
radicalisant au point de produire des étres insensibles aux souffrances des autres,
jouissant plutét de leur malheur, ne voyant que du bien dans leur camp et du mal dans
celui des autres. Cette vision manichéenne et sadique explique en partie pourquoi, au
Rwanda, la mobilisation contre I’ autre reste facile a faire. En partie seulement, puisque le

dernier point du développement amis le doigt sur d' autres facteurs.

En effet, le quatrieme et dernier chapitre de notre exposé s'est a nouveau penché
sur la problématique de la puissance d'agir et de la responsabilité, en essayant
d appréhender I'identité d autres acteurs que Mukagasana. C'est sciemment que ces
personnages ont été présentés comme des figures. |l nous semble en effet qu’ils sont
représentatifs non seulement de la problématique traitée, mais aussi d’ autres acteurs du
récit et des Rwandais en général. Comment avons-nous trouvé ces figures ? Ce sont des
hommes qui ploient sous le poids de la culture, des traditions, de I'histoire, etc.
L’ héritage ancestral contribue a créer des hommes irresponsables et incapables de
prendre en main leur propre destin. On assiste a un déficit grave de la personnalité
individuelle et a I’émergence de |’esprit grégaire. Les gens agissent comme les autres

sans trop se soucier de ce qu'ils font !

Aprés cette bréve récapitulation, il conviendrait de revenir a la question que nous
avons soulevée et laissée en suspens sans lui apporter de réponse. Ce travail, nous
sommes-nous demandé, a-t-il répondu aux objectifs qu’il s était assignés? Nous osons
répondre par I’ affirmative. D’ abord, parce que le cas du Rwanda nous a montré que les
identités ethniques y sont plus construites qu’ ethnologiquement existantes. Ensuite, parce
que le témoignage de Mukagasana S est révélé étre un vaste laboratoire ou on a pu
observer les grands phénoménes qui ont généré les identités rwandaises telles qu’elles
nous apparaissent aujourd’ hui. Enfin, parce que le conflit rwandais nous a démontré qu'il
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reste possible de manipuler les identités. Ainsi peut-on, selon les visées, actionner leurs
charges négatives pour détruire ou positives pour faire du bien. Ce triple constat prouve,

si besoin est, que notre synthése ne s est pas écartée des préoccupations générales de nos
recherches qui tentent d’ atteindre le soi des acteurs en passant par le récit. Et qu’en est-il

de la modeste ambition de sensibilisation que poursuivait cet expose?

Eu égard a tout ce qui précede, nous nourrissons |I'espoir que nous avons

sensibilisé le lecteur a I'intérét d'étudier I'identité des acteurs de récits relatant les

expériences extrémes. Le lecteur est-il maintenant convaincu ? Cela est une autre affaire.
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